Портреты. Михаил Иосифович Черкасский

который первый сказал: вас много, а я один. Что делать, если умные люди готовы соотносить его с кем и с чем угодно, только не с требованиями высокой литературы, не с реальными судьбами миллионов людей, в сравнении с жизнью которых золотой век Хемингуэя кажется райской сказкой. Что делать, если, скажем, уже знакомый нам философ-тореро, как и положено, сначала продемонстрирует над автором паса де катарсис, трансцендентное китэ, ригористическую веронику, диалектику натурале, а потом сделает ему – корто и деречо! – кесарево сечение и – о, радость!.. он знал, он чувствовал заране! – обнаружит там… Революцию! Да, да, заключительная глава статьи Соловьева так и озаглавлена: «Сама революция». Умнейшими доводами, тончайшими трюизмами автор убедительно доказывает нам, что п а п а был чреват революцией. Но… только до 1939 года. Позднее вследствие такой операции он стал по отношению к этому яловым.

      Легенда №1

      О трагизме Хемингуэя твердят решительно все, и не знаешь, кто крепче, но одинаково благоговейно, с тем удовольствием и почтением, которое в людях благополучных вызывает чужая нелегкая судьба. Тут надобно разобраться. Прежде всего в трагедиях самого писателя. «А был ли мальчик? Или мальчика не было?»

      «Основные даты жизни» дают нам такой анамнез. Счастливое детство в обеспеченной семье. 1918 год. Фронт, ранение. Женитьба. Рождение сына. Развод с Хэдли. Женитьба на Полине Пфейфер. Второй сын. 1928. Самоубийство отца. 1930. Ки-Уэст во Флориде. «Занимается ловлей крупной морской рыбы, выезжая для этого на Багамские острова и к берегам Кубы, охотится в северо-западных штатах… Попадает в автомобильную катастрофу». 1932. Третий сын. 1934. Восточная Африка. Охота. 1937. Испания, отель «Флорида», поездки на фронт. Покупает неподалеку от Гаваны усадьбу. 1941. «С Мартой Гельхорн совершает поездку на Дальний Восток» 1942—1943. На своем катере «Пилар» «охотится за немецкими подводными лодками в Карибском заливе». 1944. Лондон. «Участвует в боевых полетах бомбардировщиков над Германией… в высадке союзных войск в Нормандии… во главе группы французских партизан принимает активное участие в боях за освобождение Парижа». 1945. Возвращение в США. 1949. Италия, Венеция. Во время охоты пыж повреждает глаз. Опасность заражения крови. 1953. Испания, Африка. 1954. «Хемингуэй дважды с женой попадает в авиационные катастрофы». 1958. Куба. 1959. Испания. «Покупает в Кетчуме, штат Айдахо, дом». 1960. Куба. Кетчум. Клиника в Мэйо. «Появляются признаки психической депрессии» 1961. Кетчум. «Кончает с собой выстрелом из охотничьего ружья».

      Что здесь трагического, если не считать последнего выстрела? Где те мучения, перед которыми меркнут дантовы круги ада?

      Но ведь находят же люди что-то. «Он рвался на передовую… – пишет Кашкин, – и ему поручили раздавать по окопам пищевые подарки, табак, почту, литературу». Но здесь девятнадцатилетнему Эрни не повезло: при первой же вылазке на передовую его накрыл снаряд австрийского миномета. «При осмотре тут же на месте у Хемингуэя