Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

hissetti ama hareket etmedi, kendini bir battaniyeye sarmaya çalışmadı. Soğuğu hissetmiyordu.

      Bekledi.

      Hizmetçinin mektubuyla birlikte gitmesinin üzerinden birkaç saat geçmişti. Babasının bunu hemen anlamayacağını anlamıştı. Uygun görene kadar açmayabilir bile. Hayatında her zaman bir hayalet gibi belirdi – kısa süreliğine, öngörülemez bir şekilde, ölçülü. Yine de buna rağmen içten içe inanıyordu: onun geleceğine.

      Gelmesi gerekiyor.

      Ferida elini sandalyenin kol dayanağının üzerinde gezdirdi. Düşünceleri birbirine karışmış, şöminedeki huzursuz alev gibi büyüyerek birbirinin yerine geçmişti.

      Ya o da biliyorsa?

      Peki ya bu kararı kendisi verdiyse?

      Bunun doğru olduğu ortaya çıkarsa ne yapacağını bilmiyordu.

      Sandalyesinden kalkıp aynanın karşısına geçti. Yansıması ona, kendisinin ona baktığı aynı gerilimle baktı. Yüzü solgundu, gözleri bu yarı karanlıkta fazlasıyla koyuydu.

      «Benim adıma karar vermelerine izin vermeyeceğim.»

      Bu düşünce, eski bir şiirin ezberlenmiş bir satırı gibi kafasında tekrar tekrar yankılanıyordu, o kadar çok tekrarlanıyordu ki, artık sadece kelimelerden ibaret değildi; gerçekti.

      Ferida parmaklarını camın üzerinde gezdirdi ve sonra aniden sanki bir dürtüye uyarak tuvalet masasından bir kağıt alıp tekrar masaya oturdu.

      Yavaşça, dikkatlice ilk satırı yazdı.

      «Hayat dağlardaki rüzgar gibidir, onu tutamazsınız…»

      Kalem parmaklarının arasında hafifçe titredi.

      Kelimeler her zaman onun sığınağı olmuştur.

      On yaşındayken, hizmetçilerin keşfedip büyükannesine bildirmesinden korktuğu için gizli defterine çocuk hikayeleri yazdı ve bunu yastığının altına sakladı. On beş yaşındayken bir deftere Fransızca şiirler yazdı ve her kelimeyi sanki onu yalnızlıktan kurtarabilecekmiş gibi inceledi.

      Başka hiçbir şey ona ait olmasa bile kelimeler onun özgürlüğüydü.

      Yazdı.

      Ve her yeni satırla içindeki kararlılık daha da güçleniyordu.

      Bir çıkış yolu bulacaktır.

      Bu kafesten çıkacak.

      Ertesi sabah güneş yavaş yavaş yükseldi, altın rengi bir parıltıyla tembelce ufka yayıldı. Kale hayata uyanıyordu: Hizmetçiler koridorlarda hareket ediyordu, mutfaklar taze ekmek kokusuyla doluydu ve bahçenin bir yerinde bahçıvanların sesleri duyuluyordu.

      Ama Ferida uyumuyordu.

      Ne yapacağını zaten biliyordu.

      Babasını beklemeyecek.

      Kendini kurtarmanın bir yolunu bulacaktır.

      Gece geride gözlerin altında koyu halkalar ve şakaklarda donuk bir gerginlik hissi bıraktı. Ferida uyuyamadı, uyuyamadı. Gözlerini her kapattığında, ona dayatılan gelecek önünde beliriyordu: ışıltılı bir balo salonu, smokinler ve mücevherler, diğer insanların bakışları, sanki bir ürünü satın almadan önce değerlendiriyormuşçasına vücudunun üzerinde kayıyordu.

      Mide bulantısının arttığını hissetti.

      Güneşin ilk ışıkları balkon kapılarına vurduğunda Ferida çoktan aynanın karşısına geçmiş, yansımasını inceliyordu. Yüz solgun görünüyordu, dudaklar birbirine bastırılmıştı ve gözlerde umutsuzluğa varan kararlılık donmuştu.

      «Bana bunu yapmalarına izin vermeyeceğim.»

      Dışarı çıkmanın bir yolunu bulması gerekiyor.

      Yapmalı.

      Kalede sabah her zamanki gibi başladı: ölçülü, yavaş, sanki dünyadaki hiçbir şey rutini bozamazmış gibi. Hizmetçiler çoktan ayağa kalkmış, çay ve taze meyve dolu tepsiler taşıyor, ev sahibesi için bir elbise hazırlıyor ve geniş salonlara çiçek vazolarını düzenliyorlardı.

      Ferida, büyükannesinin kahvaltıda kendisini beklediğini biliyordu.

      Her sabah olduğu gibi.

      Odada kalabilirdi, rahatsız olduğunu söyleyebilirdi, yatakta yemek isteyebilirdi ama bu zayıf olurdu. Zayıf olmayı göze alamazdı.

      Saat dokuzu vurduğunda sanki hiçbir şey değişmemiş gibi davranarak merdivenlerden aşağı yemek odasına doğru yürüdü.

      Büyükanne, ona zar zor bakarak, «İyi uyuyamadın,» dedi.

      Ferida bir fincan çay alırken dudaklarının kenarında gülümsedi.

      – İyi uyumak için bir neden var mı?

      Bir an yaşlı kadının gözlerinde uyarıya benzer bir şey parladı ama hemen bakışlarını tabağına indirip yoğurt kaşığını dudaklarına götürdü.

      «Sanki bu bir tür komploymuş gibi davranıyorsun,» dedi sakin ve sakin bir sesle. – Bütün bunlar senin iyiliğin için olmasına rağmen.

      Ferida bardağını bıraktı.

      «Aman Tanrım, büyükannem» bu kelimeyi açıkça vurguladı, «benim katılımım olmadan belirlenemez.»

      «Senin için neyin iyi neyin kötü olduğunu anlamayacak kadar gençsin.»

      – Gerçekten mi? – Başını eğerek karşısındaki kadını dikkatle inceledi. «Sen de bir zamanlar gençtin.» Birisi de senin haberin olmadan seni evlendirmeye mi karar verdi?

      Bir anlığına odada gergin bir sessizlik hakim oldu.

      Ferida, daha önce olduğu gibi neredeyse büyükannesinin sinirlenip sesini yükseltmesini bekliyordu ama sadece derin bir nefes aldı ve peçeteyle dudaklarının kenarını sildi.

      Yumuşak ama soğuk bir sesle, «Dilin çok keskin, çocuğum,» dedi. «Bazen herhangi bir hançerden daha tehlikelidir.»

      Ferida bakışlarını kaçırdı.

      – Gerçekten mi?

      «Belki bir gün bunu anlarsın.»

      Büyükanne çatalı bıraktı, ellerini kucağında kavuşturdu ve onu her zaman çıldırtan o aynı kibirli itidalle torununa baktı.

      – Balo iki gün sonra. Hazır olmanı istiyorum.

      Ferida parmaklarını masa örtüsüne kenetledi.

      İki gün.

      Dünyasının bir hapishanenin demir kapıları gibi arkasından kapanmasına sadece iki gün kalmıştı.

      Yavaşça nefes aldı.

      – Tabii ki büyükanne.

      Ayrılmak için izin beklemeden ayağa kalktı ve kalbinin çarptığını hissederek yemek odasından çıktı.

      Her şey açıktı.

      Bekleyemedi.

      Harekete geçmesi gerekiyordu.

      Ve eğer babası zamanında gelmezse kendini kurtarmak zorunda kalacak.

      Kahvaltıdan sonra Ferida odasına çıktı ve kendisinden izinsiz kimsenin içeri girmemesi için kapıyı kapattı. Ağaca yaslandı ve sanki bir yay sonuna kadar bükülmüş gibi içinde artan gerilimi hissetti.

      Düşünmesi gerekiyordu.

      Zaman parmaklarının arasından kum gibi akıp gitti. Bu sabah üç günü vardı, şimdi iki günü var. Baloya iki gün kala, salondaki masalardan birinde loş mum ışığı ve köpüklü şarap kadehleri, gülümsemeler