Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

içinde donuk bir öfkenin büyüdüğünü hissetti.

      – Baban da öyle mi düşünüyor?

      Safiya Khan kupayı bıraktı.

      – Baban askeri bir adam. Ülkesine hizmet ediyor. Ama ben senin ailenim. Ve senin için neyin doğru olduğunu daha iyi biliyorum.

      Bir mola vardı.

      Ferida pencereden dışarı baktı. Orada, cam duvarın arkasında akşam çoktan koyulaşmıştı.

      – Kim geldi? – aniden sordu.

      Büyükanne biraz tereddüt etti ama hemen sakin görünümüne kavuştu.

      – Bu seni ilgilendirmez.

      Ama Ferida büyükannesini yeterince iyi tanıyordu.

      Bu toplantı sıradan bir ziyaret değil.

      Ferida aralarındaki gerilimin kelimelerle giderilemeyen kalın, görünmez bir sis gibi yoğunlaştığını hissetti. Büyükanne beklenmedik sorulardan hoşlanmazdı. Konuşmaları, orkestrayı kontrol eden bir orkestra şefinin her notayı kontrol etmesi gibi kontrol etmeyi tercih etti.

      Ancak Ferida geri çekilmeyecekti.

      Safiye Hanım bu sefer biraz daha sert bir tavırla, «Bu seni ilgilendirmez,» diye tekrarladı.

      Ferida bardağı bıraktı, başını hafifçe eğdi ve sakin bir sesle şöyle dedi:

      – Demek biri geldi sonuçta.

      Büyükannenin gözlerinde öfke parladı ama hemen kendini toparladı.

      – Çok meraklısın kızım.

      Ferida parmaklarını dizlerinin üzerinde kenetledi. Bu ses tonunu biliyordu; yumuşak ama boyun eğmez bir güç taşıyordu. Büyükanne sesini asla yükseltmezdi ama sözlerinde her zaman bir düzen vardı.

      «Sadece sordum büyükanne,» dedi ölçülü bir şekilde.

      «Ben de endişelenmene gerek olmadığını söyledim.»

      Dışarıda, kış bahçesinin camlarının ardında gece çoktan dağları tamamen kaplamıştı. Mum ışığı narenciye ağaçlarının kalın dalları arasında titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde toynakların sesi duyuldu – sessiz, ölçülü.

      Ferida içini belli belirsiz bir kaygının kapladığını hissetti.

      Kalenin taş duvarlarının arkasında kaybolan bir atlının siluetini hatırladı. Kim o? Büyükanne neden onun hakkında konuşmak istemiyor?

      Ama daha fazla tartışmanın anlamı yoktu.

      Yavaşça ayağa kalktı.

      «Yoruldum.» dedi sakin bir tavırla. – Bırak gideyim.

      Büyükanne sanki bir şeyi tartıyormuş gibi ona dikkatle baktı.

      Sonunda, «Yarın öğleden sonra seni büyük salonda bekliyorum» dedi. – Topun hakkında konuşmamız lazım.

      Feride başını salladı.

      – Tabii ki büyükanne.

      Başını dik, sırtını düz, adımlarını hafif ve kendinden emin tutmaya çalışarak kış bahçesinden çıktı. Çocukluğundan beri ona öğretilen yol.

      Ama kapı arkasından kapanır kapanmaz yavaşladı.

      Kalenin koridorları uzun gölgelerdi, şiirlerinin mürekkebi kadar karanlıktı. Duvarlardaki kandiller düzensiz bir ışıkla titreşiyordu. Uzaklarda bir yerde hizmetçilerin donuk fısıltıları ve mermer zeminde hafif ayak sesleri duyuldu.

      Ferida durup arkasını döndü.

      Sessizlik.

      Ama ona sanki biri izliyormuş gibi geldi.

      Kalp yavaş ve yüksek sesle atıyordu.

      İçini çekti ve yan koridora adım attı.

      Bu koridor eski kütüphaneye açılıyordu.

      Ferida burayı her zaman sevmişti. Burası onun sığınağıydı, kendisine verilen rollerden ve beklentilerden saklanabileceği tek yerdi.

      Kapıyı açtı ve içeri girdi.

      Alacakaranlıkta kaybolan yüksek raflar yukarı doğru uzanıyordu. Eski kağıt, toz ve cilalı ahşap kokusu havayı doldurdu.

      Gazyağı lambasının ışığı masanın üzerinde hafifçe titreşiyor, kitapların sırtlarına sıcak yansımalar yansıtıyordu.

      Ferida pencereye gitti.

      Aşağıdan, avludan uğultu sesleri geliyordu. Erkeklerin. Kaba, ani.

      Ağır perdelerin arasından dikkatle bakarken donup kaldı.

      Bahçede iki adam duruyordu.

      Biri hizmetçi, onu hemen tanıdı. Yaşlı Halil-ağa kamburunu çıkardı ama bakışları inatçıydı. İkincisi ise bir yabancıydı.

      Ferida onun yüzünü göremiyordu ama uzun boylu ve geniş omuzlu olduğunu gördü. Uzun pelerini rüzgarda hafifçe dalgalanıyordu, elleri arkasında gizliydi.

      Alçak ve sakin bir sesle konuşuyordu ama tavrında… emredici bir şeyler vardı.

      – Safiye Hanım’a beklemeye niyetimin olmadığını söyle.

      Halil Ağa bir şey yanıtladı; onun anlayamayacağı kadar sessiz.

      Adam ileri doğru bir adım attı.

      «Bir amaç için geldim.» Sesi gergindi. – Kim olduğumu biliyorsun. Ve neye ihtiyacım olduğunu biliyorsun.

      Ferida parmaklarının soğuduğunu hissetti.

      Bu adamın kim olduğunu bilmiyordu.

      Ama görünüşünün her şeyi değiştireceğini biliyordu.

      Avludaki gölgeler bükülerek gecenin karanlığıyla birleşiyor ve meşalelerin alevlerine rağmen ışığı gizlice emen karanlık neredeyse canlı görünüyordu. Ferida, gözlerini ayırmadan, yabancının her hareketini, bir cevap beklerken başını hafifçe eğişini, parmaklarının koyu renk katı ceketinin düğmelerinde sabırsızca gezinişini izliyordu.

      Halil Ağa’nın kendisine yanıt verdiği sözleri duymamıştı ama hizmetçinin ses tonundaki bir şey fazlasıyla ihtiyatlı, fazlasıyla alçakgönüllüydü ve bu onu içten içe germişti. Yabancı da bunu fark etmişe benziyordu; görünüşünde hafif bir alaycılık gölgesi vardı, hafifçe öne doğru eğilmişti ve Ferida, yüksek penceresinden bile ondan gelen otoriter güveni hissedebiliyordu.

      Yavaş yavaş, sanki her kelimeden zevk alıyormuş gibi, «Ona başka seçeneği olmadığını söyle,» dedi ve derin, soğuk, karşı konulması imkansız görünen aynı sarsılmaz kararlılıkla dolu sesi, Ferida’nın elbisesinin eteğini yumruklarıyla sıkmasına neden oldu.

      Kime hitap ettiğini bilmiyordu ama bunun sadece büyükannesiyle ilgili olmadığını açıkça anlamıştı.

      Varlığıyla ilgili bir şeyler ona bu adamın önemli bir şey için geldiğini söylüyordu.

      Veya kem-to için.

      Halil Ağa eğildi, başını salladı ve aceleyle dönüp kemerin gölgesinde kayboldu. Yabancı, sanki başka bir şey bekliyormuş gibi ayakta kaldı, sonra yavaşça başını kaldırdı ve bakışları neredeyse tesadüfen yukarıya, Ferida’nın ağır perdelerin arkasında saklandığı yere kaydı.

      Bir an onun onu fark ettiğini sandı.

      Nefesi dondu.

      Sanki görünmez bir el boğazını sıkıyordu.

      Ama tek bir hareket bile yapmadı, sadece kısa bir süre için, öncekinden biraz daha