Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

adamın sesi duyulmaya devam etti:

      «Başka seçeneği yok…»

      Kalede geçirilen bir gece her zaman özeldi.

      Eski duvarlar sessizliği emiyordu, taş kubbeler serinlik soluyordu ve ister zeminin gıcırdaması, ister kumaşın hışırtısı olsun, en ufak bir ses bile fazlasıyla bariz, fazlasıyla belirgin görünüyordu.

      Ferida uyuyamadı.

      Yumuşak ipek bir battaniyeyle örtülü, oyma sütunlu kocaman yatağında yatıyordu ama gecenin serinliği ince kumaşların arasından geçip içine giriyor, tuhaf, rahatsız edici bir hisle teninin altına yerleşiyordu.

      Sorular kafasında birbiri ardına, dinlenmeden doğuyordu.

      Büyükanne neden ona hiçbir şey söylemedi?

      Neden hizmetçilerden hiçbiri bu adamın gelişiyle ilgili uyarıda bulunmadı?

      Neden şatoda başka bir ziyaretten daha fazlası varmış gibi konuşuyordu?

      Ferida yatakta aniden doğruldu, örtüleri çıkardı ve ayaklarını serin mermer zemine indirdi.

      Daha fazla bekleyemezdi.

      Koridorlar karanlık ve boştu; yalnızca nadir lambalar, çoktan ölmüş ataların portreleriyle dolu duvarlara zayıf, sarımsı bir ışık saçıyordu. Cilalı tahtalar çıplak ayakların altında serindi ve hava eski kitapların, balmumunun ve başka bir şeyin hafif kokusuyla doluydu – anlaşılması zor, zar zor fark edilen ama endişe verici bir şey.

      Ferida, kendisini kalenin nadiren ziyaret ettiği bir bölümünde bulana kadar her hışırtıyı, her uzak sesi dinleyerek dikkatli bir şekilde hareket etti.

      Konuğun götürüldüğü ek bina.

      Arkasında her zaman önemli konuşmaların yapıldığı devasa bir kapının önünde durdu.

      Ve sesler duydum.

      Biri büyükanneme aitti.

      Soğuk, berrak, güçlü.

      Saniye…

      Feride gözlerini kapattı.

      Donuk, derin, avluda duyulan sesin aynısı.

      Bir yabancının sesi.

      Büyükannenin sesi, «Çok erken geldin,» dedi ve bunda hiçbir korku ya da şaşkınlık yoktu, yalnızca yorgun bir kızgınlık vardı.

      «Zamanında geldim» diye yanıtladı.

      Kısa bir duraklama.

      – Henüz hazır değil.

      – Zamanı yok.

      Ferida kalbinin attığını hissetti.

      Onunla ilgiliydi.

      Ferida istemsizce duvara yaslandı, kalbi göğsünde hızla çarpıyor, avuçları soğuyordu. Arkasında konuşmanın yapıldığı devasa kapıya baktı ve içinde korku ve merakın iç içe geçtiğini hissetti. Koridorun karanlığında hava daha yoğun, viskoz, görünmez ama elle tutulur bir şeyle dolu görünüyordu, sanki gölgeler duvarlardaki portrelerden sessizce onu izliyormuş gibi.

      «Henüz hazır değil.»

      «Zamanı yok.»

      Yarı karanlıkta söylenen sözler açıklayamadığı bir ağırlık taşıyordu.

      Büyükanne hemen cevap vermedi. Sessizliği acı verici derecede uzun bir süre sürdü.

      «Karışmamalısın,» dedi sonunda ve sesinde hafif, ince bir tehdit vardı.

      Ferida duvarın soğuk taşına daha da sıkı bastı.

      Yabancı, sakin ve sakin bir sesle, «Müdahale etmiyorum çünkü bunu yapmak istiyorum,» diye yanıtladı, ancak bu dinginlikte tehlikeli bir şeyin, reddedilmeye tahammülü olmayan bir şeyin bir ipucu vardı. – Çünkü buna mecburum.

      Bir duraklama daha.

      – Ne öneriyorsun? – büyükanneye sordu.

      Adımlar. Yavaş, ölçülü.

      Sakin bir tavırla, «Balo üç gün içinde gerçekleşecek,» dedi. «Bundan sonra benimle gelecek.»

      Ferida dişlerini sıktı, içinde bir öfke dalgasının yükseldiğini hissetti.

      «Benimle?»

      «Nerede?»

      «Neden kimse fikrimi sormadı?»

      «Henüz hazır değil,» diye tekrarladı Safiye Hanım ve bu sefer sesinde sadece kızgınlık değil, aynı zamanda başka bir şey daha vardı… endişeye benzer bir şey.

      – Önemli değil.

      Sessizlik.

      Sonra bir ses duyuldu; hafif, neredeyse algılanamayacak kadar ama Ferida bunu çok iyi biliyordu.

      Büyükanne çay bardağını bıraktı.

      Tartışmanın faydasız olduğunu anladığında bunu hep yapardı.

      «Bizi zor durumda bıraktınız» dedi.

      «Sadece sana söz verileni hatırlatıyorum.»

      Ferida avuçlarının ıslandığını hissetti.

      «Söz verdin mi?»

      Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu.

      Onun kim olduğunu bilmiyordu.

      Ama bir şeyi biliyordu:

      Hayatı bir daha asla eskisi gibi olmayacak.

      Odasına nasıl döndüğünü hatırlamıyordu.

      Başım dönüyordu, düşüncelerim karmakarışık bir şekilde yarışıyordu ve nefesim düzensizdi. Şöminenin yanındaki sandalyeye çöktü, az önce duyduğu her şeyi anlamaya çalıştı.

      «Balodan sonra benimle gelecek.»

      Bu sözler bir cümle gibiydi.

      Ellerine baktı. Titreyorlardı.

      «Neden?»

      «Nerede?»

      «Bu nasıl bir vaat?»

      Ve en önemlisi…

      «Büyükannem neden bana hiçbir şey söylemedi?»

      Çocukluğu boyunca büyükannesi ona hayatının ailesine ait olduğunu aşıladı.

      Başka seçeneği olmadığını.

      Ama her zaman bunun doğru olmadığını umuyordu.

      Bir gün kaderini değiştirebilecektir.

      Artık onun kaderi çoktan belirlenmiş gibi görünüyordu.

      Ferida bir sandalyede oturuyordu, elleriyle omuzlarını kavuşturmuş, sanki titremeyi engellemeye çalışıyormuş gibi, ama soğuktan değil, içinde büyüyen endişeden, bilincinin derinliklerinde bir yerde kara bir bulut gibi kalınlaşan belirsiz bir önseziden. Duyduğu her konuşma parçası, tuzağa düşmüş bir kuş gibi, umutsuz ve düzensiz bir şekilde zihninden geçiyor, odaklanmasını engelliyor, bu kelimeleri zihninde defalarca tekrarlamaya, hayatının zaten bir başkası tarafından kararlaştırıldığına dair o sarsılmaz beyanı yapmaya zorluyordu.

      Bu, onun sadece kale kapılarında görünmediği, büyükannenin onu önceden bildiği, ancak onu bu konuşmaya hazırlamanın gerekli olduğunu bile düşünmediği, ona tek bir kelime söylemediği, onu ne beklediğine dair bir ipucu bile vermediği anlamına geliyor. Çocukluğunda, gençliğinde, bir kadının, özellikle de varlıklı bir mirasçının kaderinin her zaman önceden belirlenmiş olduğunu, geleceğiyle ilgili kararların başkaları tarafından verildiğini, kaderinin yerleşik gelenekleri takip etmek, taşıdığı