Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

bunca yıldır ondan dikkatle saklanan bir şey olduğu anlamına gelir.

      Tuvalet masasına yaklaştığında yansımasına baktı, genellikle derin ve düşünceli olan koyu gözleri şimdi endişeli görünüyordu, meydan okumayla karışık belirsizlik gösteriyorlardı, sanki bir şey söylemek istiyor ama doğru kelimeleri bulamıyormuş gibi dudakları hafifçe aralıktı. Kim o? Neden onu alabileceğini düşünüyor? Söz vermekle ne demek istiyor?

      Bir şeyi anlamıştı; büyükannesinin sessizliği, bunun tartışmaya konu olmadığı, kararların zaten verilmiş olduğu anlamına geliyordu; bu da onun yalnızca iki seçeneği kaldığı anlamına geliyordu: boyun eğmek ya da direnmek.

      Ferida derin bir nefes verdi ve avucunu yüzünün üzerinde gezdirerek sakinleşmeye çalıştı. Yarın hiçbir şey duymamış gibi davranması gerektiğini biliyordu, sanki gece sakin geçmişti ve hiçbir şey düşüncelerini rahatsız etmiyordu, ama içinde durdurulamayan bir şey çoktan yükselmişti: gerçeği bulma kararlılığı.

      Kalede sabah, her zamanki gibi hizmetçilerin koridorlardaki ölçülü adımları, odalardan gelen kumaşların hışırtısı ve havayı sıcak, hafif ekşi bir acıyla dolduran taze demlenmiş kahve aromasıyla başladı. Pencerelerin dışındaki gökyüzü hâlâ gecenin karanlığının izlerini taşıyordu, ama sanki doğanın kendisi uzun bir uykudan sonra yavaş yavaş uyanıyormuş gibi, çoktan aydınlanmaya, lavanta ve altın tonlarına dönüşmeye başlamıştı.

      Ferida neredeyse bütün gece gözlerini kapatmadan aynanın karşısına oturdu ve çenesini kenetlediği parmaklarına dayadı. Genellikle sakin olan yüzü yorgun görünüyordu, gözlerinin altındaki gölgeler uykusuz geçen saatleri ele veriyordu ama bakışlarında ne kafa karışıklığı ne de korku vardı – yalnızca kararlılık ve donuk, karanlık bir kızgınlık vardı.

      Büyükannesinin yakında geleceğini biliyordu.

      Bu her zaman böyle olmuştur.

      Safiye Hanım her sabah her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmek, torununun doğru davranıp davranmadığını kontrol etmek, ona hayatının nasıl olması gerektiğini hatırlatmak için odasına geliyordu.

      Ferida doğruldu, elleri sandalyenin kol dayama yerlerindeydi ve kapının arkasında tanıdık bir ses duyuldu: yumuşak, ölçülü ve otoriter adımlar, ardından kapıya cevap bile gerektirmeyen hafif bir vuruş.

      «İçeri girin» dedi sesini sakin tutmaya çalışarak.

      Kapı açıldı ve büyükanne, her zamanki gibi çekingen, görkemli, kusursuz bir şekilde toplanmış gümüş saçlarıyla, sıcak inci renginde hafif ama sıkı bir sabah elbisesiyle içeri girdi. Hemen hiçbir şey söylemedi, sadece torununa dikkatli bir bakışla baktı, onu değerlendirdi, fazladan satırların zaten fark edildiği açık bir kitap gibi okudu.

      Sonunda masaya doğru yürüyüp dikkatlice karşıdaki sandalyeye oturarak, «Uyumadın,» dedi.

      Bu bir soru değildi.

      Ferida yavaşça ona doğru döndü, bir an duraksadı ve şöyle dedi:

      «Dün gece burada bir adam vardı.»

      Sesi düzgün, neredeyse sakin geliyordu ama büyükannesinin parmaklarının rahatlamadan önce kol dayanağının kenarını nasıl ustalıkla sıktığını gördü.

      «Evet» diye cevap verdi tereddüt etmeden.

      Ferida onun bunu saklamaya, yalan söylemeye ya da en azından konuyu başka yöne çekmeye çalışmasını bekliyordu ama hayır, büyükannenin her zaman olduğu gibi hilelere ihtiyacı yoktu.

      – Kim o?

      Safiye Hanım hafifçe başını eğdi, delici bakışları torununun üzerinden ayrılmadı.

      «Bana anlaşmayı hatırlatmaya geldi.»

      Ferida vücudunda soğuk bir endişenin dolaştığını hissetti.

      – Ne anlaşması?

      Büyükanne sandalyesinde arkasına yaslandı, bakışları sanki bu soruya hemen cevap verip vermemeyi tartıyormuşçasına parmaklarının arasında tembelce döndürdüğü gümüş kahve kaşığına odaklanmıştı.

      «Geleceğin sadece hayallerinden ibaret değil, Ferida,» dedi sonunda, yumuşaklıktan eser olmayan, kararlı ama kararlı bir sesle. – Bu sizden çok önce alınmış bir kararlar zinciridir.

      – Hangi kararlardan bahsediyorsunuz? – Ferida’nın sesinde gerginlik, neredeyse öfke vardı ama büyükanne buna aldırış etmiyor gibiydi.

      «Doğmadan önce verilen bir söze bağlı olduğunuzu size hatırlatmak için buradaydı.»

      Ferida boğazının kuruduğunu hissetti.

      – Ne sözü?

      Büyükanne sonunda ona baktı.

      – Nişanlandın Ferida.

      Odaya ağır bir sessizlik hakim oldu.

      Ferida söylenenlerin anlamını hemen kavrayamadı, sanki kelimeler suyun kalınlığının içinden ulaşıp boğuk, uzak bir sese dönüşüyordu ve ancak birkaç uzun saniye sonra içindeki her şeyin nasıl donduğunu, ardından bir soru ve yanlış anlaşılma kasırgasıyla patladığını hissetti.

      – Ne? – az önce duyduklarına inanamayarak nefes verdi.

      Büyükanne, gözlerini ayırmadan yavaşça, «Nişanlandın,» diye tekrarladı.

      Ferida sanki vurulmuş gibi aniden doğruldu.

      – Bu imkansız.

      – Bu doğru.

      Göğsünde öfkenin yükseldiğini hissederek başını salladı.

      – Ama kimse bana bir şey söylemedi!

      Büyükanne, her zaman içinde olan aynı tarafsız soğuklukla, «Çünkü buna gerek yoktu» diye yanıtladı. – Bugüne kadar.

      Ferida nefesinin kesildiğini hissederek sandalyesinden fırladı.

      «Yani tüm hayatım zaten kararlaştırıldı mı?» – sesi titriyordu, ama gözyaşlarından değil, öfkeden, kızgınlıktan, daha ne istediğini anlamaya başlamadan çok önce kaderinin başka biri tarafından önceden belirlendiğinin korkunç farkına varılmasından.

      «Sen mirasçısın Ferida,» diye yükseldi büyükanne, kendini kimseye haklı çıkarmayacak bir kraliçe gibi zarif, yumuşak bir şekilde. «İsteklerinizin hiçbir zaman önemi olmadı.»

      Bu sözler son darbe oldu.

      Ferida, sanki umutlarını taşıyan kırılgan, neredeyse görünmez iplik bir anda patlayıp havaya dağılmış gibi, kırığın içinde bir şeyler hissetti.

      Büyükannesine baktı ama o anda karşısında duran kadın değilmiş gibi geldi, akşamları ona kitap okuyan kadın değil, bir zamanlar ona her kaderin bir seçim olduğunu söyleyen kadın değil.

      Karşısında, kendisinin yalnızca bir soyadı, satranç tahtasındaki bir taş, duyguların ağırlığının olmadığı bir oyunun parçası olduğu bir adam duruyordu.

      Ferida parmaklarını yumruk haline getirdi.

      Ne yapacağını bilmiyordu.

      Ama bir şeyi biliyordu; boyun eğmeyecekti.

      Ferida başka bir kelime duymadı. Odadaki hava ağırlaştı, bunaltıcı hale geldi, sanki tavan alçalmış, duvarlar yaklaşıyor, onu acı çekmeden nefes almanın veya nefes vermenin imkansız olduğu karanlık, havasız bir alana hapsediyordu. Büyükannesine baktı, ancak bir zamanlar ona eski İran şairlerinin şiirlerini analiz etmeyi öğreten, onun ilgisini, sıcaklığını ve hatta