Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

ğlar ufkun çok ötesine uzanıyordu; zirveleri sisin içinde kaybolmuştu, kimsenin hatırlamadığı eski bir efsanenin kalıntıları gibi. Akşam ışığı yumuşak altın gibi üzerlerine düşüyor, kayaların üzerinden yayılıyor, koyu ladin çalılıkları arasından süzülüyor, vadide gümüş bir yılan gibi kıvrılarak ilerleyen dar bir nehrin su yüzeyine yerleşiyor.

      Buradaki hava her zaman farklıydı; şeffaf, berrak, reçine, acı otlar ve serin toprak kokularıyla doluydu. Hafif açık pencereden odaya daldı ve hafif bir rüzgar ince perdeleri hareket ettirerek onların uçsuz bucaksız bir denizdeki beyaz yelkenler gibi dalgalanmasına neden oldu.

      Ferida koyu cevizden oyulmuş devasa bir masanın başında oturuyordu. Parmakları kalemi kolayca kavradı – siyah, kuğu gibi, ağır, sanki sadece mürekkeple değil, aynı zamanda kağıda aktarmaya çalıştığı düşüncelerle de yüklenmiş gibi. Önündeki çarşaf zaten ince, düzgün çizgilerle kaplıydı ama yine de ona bu yeterli değilmiş gibi geldi.

      Gerçek bir şeyler yazmak istiyordu; içini, özlemini, dışarıdan bu kadar güzel görünen, içi ise bir o kadar soğuk görünen dünyayla olan görünmez mücadelesini yansıtacak bir şey.

      Duvarın arkasından müzik duyuluyordu: «Doğarken ağladı, insan… bu son olsun, bu oğul…»

      Şarkıcının sesi sanki başkalarının bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi derin, sıcak ve dile getirilmemiş acılarla doluydu.

      Ferida sandalyesine yaslanıp gözlerini kapattı. Müzik onu doldurdu.

      Kendisini mermer zeminde yalınayak koşan, yansıması parlak yüzeyde kayan küçük bir kız olarak hatırladı ve büyükannesinin sert sesi arkasında duyuldu:

      «Bizim aileden bir kız, köy kızı gibi ortalıkta dolaşmamalı!»

      O zaman «ailemizden» ne anlama geldiğini henüz anlamadı.

      Daha sonra anladı.

      Bu kusursuz olmak anlamına gelir.

      Bu, yavaş yürümek, ölçülü konuşmak, dedikoduya yol açmayacak kadar gülümsemek anlamına gelir.

      Bu, her hareketinizi, her bakışınızı, her kelimenizi izlemek anlamına gelir.

      Bu, güzel olmak ama çok erişilebilir olmamak anlamına gelir.

      Bu akıllı olmak anlamına gelir ancak erkeklerden daha akıllı olmamak anlamına gelir.

      Doğru olmak anlamına gelir.

      Ferida parmaklarını sıktı. Masanın üzerindeki mürekkep hokkası hafifçe sallandı.

      Doğru olmak istemiyordu. Kendisi olmak istiyordu.

      Peki o kim?

      Dünyası mermer ve ipekten, tonozlu tavanlardan, yüksek aynalardan, ağır şamdanlardan, lavanta ve yasemin kokularından, hizmetçilerin düzgün seslerinden, mum ışığında Fransızca ve İtalyanca konuşmaların duyulduğu uzun akşam yemeklerinden, ciltlerce Türkçe, Arapça, Yunanca, İngilizce kitaptan oluşuyordu…

      Çok şey biliyordu ama en önemli şeyi bilmiyordu.

      Bütün bunlar olmadan o kim?

      Ferida gözlerini açtı ve kalemi aldı. Mürekkep lambanın ışığında parlıyordu. Yazmaya başladı.

      «Altın bir kafeste kilitli kalmanın nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

      Kafesli pencerelerden dünyayı görmenin nasıl bir şey olduğunu biliyorum.

      Benim olmayan sesleri dinle.

      Bunu anlamanın ne kadar acı verici olduğunu biliyorum

      Burada rüzgar bile yabancı.»

      Durdu.

      Pencerenin dışında gökyüzü kararıyordu, güneş dağların arkasına saklanıyordu, arkasında sadece hafif bir şeftali izi bırakıyordu. Aşağıda bir yerde, yolun çok ilerisinde bir siluet parladı. Binici.

      Ferida istemsizce öne doğru eğildi.

      Bu saatte kim gelebilir? Baba? Hayır, yalnızca baharda dönmesi gerekiyordu. Misafirler mi? Büyükannenin beklenmedik misafirleri ağırlama alışkanlığı yoktu.

      Sürücü yavaş ama kendinden emin bir şekilde hareket ediyordu, karanlık siluet akşam manzarasının arka planında göze çarpıyordu ve kalbi bir an titredi.

      Nedenini bilmiyordu.

      Ama ona sanki bu binici beraberinde değişiklikler getiriyormuş gibi geldi.

      Rüzgâr yeniden odaya hücum etti ve elindeki kalem titreyerek kâğıdın üzerinde ince, özensiz bir çizgi bıraktı. Ferida sinirle onu bir kenara attı ve ayağa kalktı. Açık krem rengi elbisesinin kıvrımları hafifçe dalgalanıyordu. Pencereye yaklaştı ve başını hafifçe eğerek vadiye baktı.

      Sürücü zaten kaleye giden dolambaçlı yolu geçmiştir. Şimdi nehrin üzerindeki dar bir köprü boyunca ilerliyordu. Koyu pelerini dalgalanıyordu, atı düzenli ama yorulmadan hareket ediyordu; bu, dağlarda kaybolan rastgele bir gezgin değildi. Bu adam buraya bilerek geldi.

      Ferida istemsizce parmak uçlarını soğuk pencere camında gezdirdi.

      – Sen kimsin? – zorlukla duyulabilecek şekilde mırıldandı.

      – Ferida Hanım!

      Yumuşak ama boyun eğmeyen bir ciddiyet dolu bir ses ona seslendi.

      Arkasını döndü. Kapı eşiğinde baş hizmetçisi Khadije duruyordu; altmış yaşlarında, kısa boylu, zayıf, yüzü ince kırışıklıklarla kaplı bir kadındı. Gözleri derin bir kuyu gibi karanlık ve sakindi.

      Ellerini önünde kavuşturarak, «Büyükannen kış bahçesinde seni bekliyor» dedi.

      Ferida bir an duraksayarak başını salladı.

      Süvari kale duvarlarının arkasında kayboldu.

      Bir adım geri attı ve başka bir şey söylemeden odadan çıktı.

      Kale gündüz bile her zaman alacakaranlıkta görünüyordu. Koridorlar yüksek ve serindi, duvarları av sahnelerinin olduğu halılarla süslenmişti, ağır Türk halıları ayak seslerini yumuşatıyordu. Hizmetçiler evin içinde gölgeler gibi sessizce dolaşıyordu ve nişlerde yanan mumlar cilalı yüzeylerde titrek yansımalar oluşturuyordu.

      Ferida atalarının portrelerinin yanından geçti; kalın bıyıklı erkekler, kraliçe edasıyla uzun elbiseli kadınlar, soğukkanlı görünüşlü çocuklar. Onları hiç tanımıyordu ama varlıklarını hissediyordu. Sanki her biri onu izliyor, ismine layık olup olmadığını değerlendiriyordu.

      Kış bahçesi kalenin güney kısmında yer alıyordu. Burası, adı kendi topraklarının sınırlarının ötesinde bile saygı duyulan bir kadın olan büyükannesi Safiye Hanım’ın en sevdiği yerdi.

      Ferida içeri girince limon ve yasemin kokusu onu sardı. Burada, cam duvarlar ve yeşillikler arasında, kalenin dışında soğuk dağların hüküm sürdüğü neredeyse unutulabilirdi.

      Büyükanne, zarif porselen fincanlara çayın çoktan döküldüğü küçük bir masanın yanındaki hasır sandalyede oturuyordu. Koyu kadife bir elbise giymişti, yüksek bir düğüm halinde toplanmış saçlarına neredeyse hiç gri dokunulmamıştı ve yalnızca keskin yüz hatları ve sert görünümü bu kadının altmışın çok üzerinde olduğunu hatırlatıyordu.

      Ferida gelip karşı tarafa oturdu.

      «Yine şiir yazıyorsun» diye sormadı ama Safiye Han’a söyledi.

      Ferida hemen cevap vermedi. Çayı alıp dudaklarına götürdü ve bir yudum aldı.

      – Evet büyükanne.

      Yaşlı kadın ona uzun süre araştırıcı gözlerle baktı.

      – Ciddi değil kızım. Sizin kökenli bir kadın kafasını boş hayallerle doldurmamalı.

      Ferida itiraz etmedi. Büyükannesiyle tartışmanın anlamsız olduğunu zaten biliyordu.

      Safiye-hanum kendine biraz daha çay doldurarak, «Topun yakında gelecek,» diye devam etti. – Her şey mükemmel olmalı. Önemli kişiler gelecek.

      «Umurumda olmadığını biliyorsun,» diye ağzından kaçırdı.

      Büyükanne