Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

şimdi, bu son saniyede, Antoine hâlâ onun elini tutarken, aynı sessiz soru hâlâ gözlerinde okunurken…

      Yalnızca özgürlüğü hissetti.

      Özgürlük bir an sürdü.

      Ve salonun diğer ucundaki cam kırılma sesi gibi gerçeklik yeniden içeri girdi.

      Ferida, Antoine’ın elinin yavaş yavaş parmaklarını bıraktığını hissetti. Salonda gergin, neredeyse acı verici bir sessizlik hüküm sürdü – fırtınadan önce, hava ağırlaştığında ve bir yıldırım düşmesini öngördüğünde yaşananın aynısı. Daha birkaç dakika önce valsin içine dalmış olan konuklar, şimdi donup kalmış, önlerinde gelişen manzarayı izliyorlardı.

      Babası bir adım öne çıktı.

      «Ferida,» sesi yumuşaktı ama tehdit de bu yumuşaklıkta gizliydi.

      Gereksiz hiçbir söz söylemedi. Buna gerek yoktu. Sakin, ölçülü bakış onun adına konuşuyordu: sınırı geçtin.

      Ferida korkunun göğsünü sıkıştırdığını hissetti ama aynı zamanda başka bir duygu da alevlendi: öfke.

      Etrafındaki herkesin onun adına karar verme hakkına sahip olduğuna inanması öfkeliydi. Attığı her adımın bir meydan okuma, söylenmemiş ama kaçınılmaz düzenin ihlali olarak algılanmasının yarattığı öfke.

      Ama bu en kötü şey değildi.

      İşin kötüsü bugüne kadar bu kuralları kendisinin de kabul etmesiydi.

      Yavaşça nefes verdi.

      – Evet baba?

      «Yorgun musun?» sormadı, onayladı ve bu sözler zaten bir emir gibi geliyordu.

      Ayrılmak. Unutmak. Hiçbir şey olmamış gibi davran.

      Antoine’ın yanında hafifçe gerildiğini hissetti. Kıpırdamadı, tek kelime etmedi ama Ferida tek bir yanlış hareket yapsa müdahale edeceğini biliyordu.

      Ve sonra sonuçlar geri döndürülemez olacaktır.

      Hataları göze alamazdı. Şimdilik.

      Ferida, Antoine’dan gözlerini ayırıp babasına baktı.

      «Haklısın.» Sesi sakindi.

      Ancak içindeki fırtına dinmedi.

      Baba başını salladı, arkasını döndü ve onun da kendisini takip etmesini bekleyerek uzaklaştı. Viscount d’Armagnac, Antoine’a son bir soğuk bakış attı ve albayı takip etti.

      Ferida bir an duraksadı.

      Gözleri yine Antoine’ınkilerle buluştu.

      Sonra gülümsedi.

      Küstahça değil, cesurca değil, meydan okurcasına değil.

      Ama sanki her şeyin daha yeni başladığını biliyormuş gibiydi.

      Ferida bu gülümsemeye içinde bir şeylerin karşılık verdiğini hissetti.

      Bir adım geri attı.

      Sonra döndü ve gitti.

      Ama artık biliyordu: Karanlık kafesi çatlamıştı.

      Ve yakında sonsuza kadar bu durumun dışında kalacak.

      Ferida, gözleri yere dönük, hiçbir duygu göstermemeye çalışarak sessizce odasına doğru yürüdü. İpek etekler halıya hafifçe değiyordu ve babasının ilerideki adımları, çocukluğundan beri ona eşlik eden aynı sabit ağırlıkla eşit, kendinden emin bir ses çıkarıyordu.

      Konuşmanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu. Babanın bu akşam sonuçsuz ayrılmayacağını.

      Ancak kapı arkasından çarpıldığında, odada sadece ikisi kaldığında sessizlik beklediğinden daha ağırdı.

      Feride başını kaldırdı.

      Babası şöminenin yanında sırtı ona dönük, hareketsiz duruyordu. Eldivenlerini çıkardı, mermer rafın üzerine koydu, sonra yavaşça, neredeyse tembelce üniformasının üst düğmesini açtı.

      «Senin daha akıllı olduğunu sanıyordum.» Sesi rahatsız olmadan eşit geliyordu.

      Feride cevap vermedi.

      «Küçük performansınızın sonuçsuz kalmayacağını çok iyi anlıyorsunuz.»

      Ellerini yumruk yapıp elbisesinin kıvrımlarında sakladı.

      – Sadece bir danstı.

      Babası ona döndü.

      «Hayır Ferida,» soğuk ve dikenli bakışları onu istemsizce germişti. «Bu sadece bir dans değildi. Bir jestti. Ve ne anlama geldiğini biliyorsun.»

      Sessizdi.

      – D’Armagnac çok öfkeli. Sokak çocuğu gibi davranılmasına alışkın değildi.

      «Belki de buna alışması gerekiyor.»

      Sesi sakin geliyordu ama içeride her şey kaynıyordu.

      Babası uzun bir süre ona baktı, onu inceledi ve sonra aniden sırıttı; kısaca, neredeyse sessizce.

      – Yani bağımsızlık oynamaya mı karar verdin?

      Ferida dudaklarını büzdü.

      – Seçme hakkım yok mu?

      – Seçenek? – Yaklaştı. «Seçiminiz siz doğmadan çok önce yapılmıştı.»

      Ferida başını kaldırıp onun gözlerinin içine baktı.

      «O zaman belki de bunu yeniden düşünmenin zamanı gelmiştir.»

      Aralarındaki sessizlik bir ip gibi uzuyordu.

      Sonra babası tekrar konuştu, artık yavaş yavaş, omurgasından aşağıya ürperti getiren bir soğukkanlılıkla.

      «Hangi dünyaya adım atmak istediğinizi anlamıyorsunuz.» Özgürlüğün kolay olduğunu mu sanıyorsun? Güzel sözlere, romantik fikirlere inanırsınız. Ama bu Fransız… – sırıttı, sesinde küçümseme duyuluyordu. – O senin şiirsel rüyalarındaki kahramanın değil. O tehlikeli.

      Ferida ellerini daha sıkı sıktı.

      – Kim için tehlikeli? Senin için?

      Hemen cevap vermedi.

      Bunun yerine masaya yaklaştı, kendine bir bardak konyak koydu ve küçük bir yudum aldıktan sonra tekrar konuştu:

      – Seni Paris’e göndereceğim.

      Ferida dondu.

      Herhangi bir şeyi bekliyordu. Yasaklar, tehditler, yine bir zorla evlilik.

      Ama bu değil.

      – Paris’e mi? – sesi temkinli geliyordu.

      Babam bardağını bırakıp ona döndü.

      «Ne olursa olsun D’Armagnac bu aşağılamayı unutmayacak.» Şimdilik onu sabırlı olmaya ikna ettim. Ama artık herkes seni izliyor olacak. Burada, bu evde hataya yer yok.

      Durdu ve durumun ne kadar ciddi olduğunu ona bildirdi.

      – Bu yüzden gideceksin. Birkaç ay boyunca. Eğitiminizi tazeleyecek, müziğe başlayacak ve kendi şiirinizi yazacaksınız. Dedikodu ve gereksiz söylentilerden uzak.

      Ferida onun sesini duydu ama o anda düşünceleri çoktan kaçışmaya başlamıştı.

      Paris.

      Sadece kitap sayfalarında gördüğü bir şehir. Yapabileceği bir şehir…

      Bu düşünceyi derinlemesine düşünmeye cesaret edemedi.

      – Peki ya sonra? – sonunda sordu.

      «O zaman geri gelip yapman