Dogunun kizi, Batinin ruhu. Parvana Saba

görünmeyen bir şeyi çözmeye çalışıyormuş gibi ona dikkatle baktı.

      Sonra da cevabından memnun olarak başını salladı.

      – Hazırlıklar yarın başlayacak.

      Ve bu sözlerle, odayı yeni olasılıklarla dolu, sessizce bırakarak odadan çıktı.

      Ferida derin bir nefes aldı.

      Paris.

      Bu şehrin her şeyi değiştireceğini biliyordu.

      Geriye kalan tek şey bu değişikliklere hazır olup olmadığını anlamaktır.

      Ferida o gece uyuyamadı.

      Tuvalet masasının yanında yanan bir mum, odasının duvarlarına titrek yansımalar yansıtıyordu ama sanki odanın kendisi onun düşüncelerini dinliyormuş gibi hava hareketsizdi. Akşam gürültüsü çoktan dinmişti; misafirler gitmişti, hizmetçiler odayı temizlemişlerdi, baba muhtemelen elinde bir bardak konyakla ofisinde oturmuş olup bitenleri sindiriyordu.

      Ve yatakta uzanıp tavana baktı ama uyku gelmedi.

      Paris.

      Bu kelime kafasında bir alarm zili gibi çınladı.

      Bunu hayal etti; canlı, gürültülü, ışık ve sırlarla dolu. Onun evi gibi değildi, kurallara ve geleneklere bağlı değildi, her hareketi dikte etmiyordu, tüm canlıları yaldızlı bir gelenek katmanının altına saklamıyordu.

      Ama bu doğru muydu? Yoksa özgürlük hakkındaki fikirleri kitap sayfalarında ve gezginlerin notlarında yaratılmış güzel bir yanılsama mıydı?

      Dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı.

      Baba, «Nasıl bir dünyaya adım atmak istediğinizi anlamıyorsunuz» dedi.

      Ve belki de haklıydı.

      Ancak bu onun geri adım atacağı anlamına gelmiyordu.

      Ayağa kalktı, pencereye gitti ve panjurları açtı. Gece açıktı, hava nemli çimenlerin ve uzak denizin kokularıyla doluydu. Aşağıda bir yerde, parkta bir baykuş uykulu uykulu ötüyordu.

      Ferida parmaklarını ahşap çerçevenin üzerinde gezdirirken, boyanın düzgünsüzlüğünü pedleriyle hissetti.

      Bu yolculuğun sadece bir yolculuk olmayacağını biliyordu.

      Bu bir geri dönüştü.

      Ve eğer Paris onu gerçekten değiştirirse, bunun onu sonsuza dek değiştireceğinden emin olacaktır.

      Hazırlıklar ertesi sabah başladı.

      Hizmetçiler onun odalarında telaşla dolaşıyor, elbiselerini karıştırıyor, en zariflerini seçiyordu. Terziler çoktan geldi; babası onun başkentte kusursuz görünmesi gerektiğini önceden öngörmüştü. Kuyumcular yeni mücevherler getirdi. Mürebbiye, iletişimde kalması gereken tanıdıkların bir listesini hazırlıyordu.

      Ferida işlerini yapmalarına izin verdi ama katılmadı.

      Kenardan izledi, konuşmaları dinledi, kıyafetleri giydi – ama tüm bunlar ona hala empoze edilmiş bir rol oynamaya zorlandığı bir tiyatro gibi geldi.

      Babası «Oraya okumaya gidiyorsun» dedi.

      Annem hayatta olsaydı, «Oraya daha iyi bir eşle evlenmek için gidiyorsun» diye eklerdi.

      Ama kendisi biliyordu:

      Farklı olmak için Paris’e gider.

      Ayrılış günü beklenmedik bir şekilde hızlı geldi.

      Şafak vakti mürettebat zaten ana girişte duruyordu. Eşyalar toparlanmıştı, hizmetçiler koşuşturup atları koşuyordu.

      Baba, sıkı bir üniforma giymiş olarak, her zamanki gibi soğukkanlı bir yüz ifadesiyle verandaya indi. Hiçbir şey söylemedi, sadece Ferida yaklaştığında elini vermesini işaret etti.

      Başını kaldırıp ona baktı.

      Ve ilk defa gözlerinde şüphe gördüm.

      Sadece bir an sürdü.

      Sonra soğuk ve net bir şekilde konuştu:

      «Kim olduğunu hatırlaman lazım.»

      Ferida eldivenlerini sıktı.

      – Tabii baba.

      Cevabından tatmin olmuş bir şekilde başını salladı.

      – Kendine dikkat et.

      Cevap olarak başını salladı.

      Ve sonra arabaya bindi.

      Tekerlekler hareket etmeye başladığında kalbinin göğsünde attığını hissetti.

      Paris onu bekliyordu.

      Ve içimden bir ses bana geri dönüşün olmayacağını söylüyordu.

      Araba aile malikanesinin görkemli kapılarını geride bırakarak yola çıktığında Ferida geri dönmedi.

      Geriye baktığında, bakışlarını bir saniyeliğine bile sabitlediğinde, ruhuna gereksiz bir şeyin sızacağını biliyordu; ya şüphe, ya çocukluğun bir anısı, ya da bildiği tek dünyayı terk ettiğine dair pişmanlık.

      Ama bu yüke ihtiyacı yoktu.

      Bunun yerine bakışlarını ileriye, sabah sisiyle kaplı yolun tepelerin arasında kaybolduğu yere dikti.

      Gün sıcak olacağa benziyordu. Hava şimdiden kuru, yoğun lavanta ve ısıtılmış taş kokusuyla dolmaya başlamıştı. Arabanın tekerlekleri kaldırımda gıcırdadı, hafif bir rüzgar arabanın camlarındaki perdelerle oynadı ve Ferida koltuğuna yaslanarak bu yumuşak hareketin onu sakinleştirmesine izin verdi.

      Yolculuğu başladı.

      Dışarıda tanıdık manzaralar parladı. Kömür karası selvi ağaçları, ince ve hareketsiz, sanki onu izliyormuşçasına yol boyunca uzanıyordu. Köylülerin üzüm bağlarıyla çevrili evleri geride kalmış, çatıları yeşilliklere gömülmüş, beyaz duvarları sabah güneşinin altında solmuş görünüyordu.

      Bu tepelerin arasında büyüdü.

      Bir zamanlar çocukluğunda bu yollarda koşar, yağmur sonrası ıslak toprağın kokusunu içine çeker, kendini o kadar iştahla okuduğu kitaplardan birinin kahramanı olarak hayal ederdi.

      Ama sonra ona hayat bu tepelerin ötesinde başlıyormuş gibi geldi.

      Gerçek kaderinin orada bir yerlerde, çok uzakta, büyük şehirlerde saklı olduğu.

      Şimdi nihayet ona doğru ilerliyordu.

      Ferida elini elbisenin yumuşak sateninin üzerinde gezdirirken pürüzsüz kumaşı parmaklarının altında hissetti. Babasının sözlerini, uyarılarını, kendisinin yönettiği satranç oyununda hâlâ yalnızca bir taş olarak kalacağına dair güvenini hatırladı.

      Ama yanılıyordu.

      Bu gezi sadece skandaldan bir kaçış ya da Vikont d’Armagnac’ın öfkesini yatıştırmak için yapılan geçici bir sürgün değil.

      Bu bir fırsattı.

      Yeniden başlama şansı.

      Yolculuk uzundu.

      Ferida, daha önce sadece hizmetçilerin hikayelerinden ya da babasının seyahat günlüklerinden tanıdığı şehirlerden geçti. Doğu şehirlerinin baharat kokularıyla dolu kervansarayları, alışveriş alanları, dar sokakları, gri taşlara gömülmüş Avrupa sokaklarının soğuk şiddetine dönüştü.

      Her durakta, hemen fark ettiği ve hatırladığı yeni yüzler, yeni sesler, yeni aksanlarla çevriliydi.

      Günlüğüne gözlemlerini – yolculuğunu canlandıran incelikli, ince ayrıntıları – yazarken buldu