Жизнь волшебника. Александр Гордеев

не хотела

      этого, не справилась с собой, успев напёред присвоить ребёнка. Ещё в первую бессонную,

      страшную от счастья ночь, она украдкой от мужа приближает свою грудь к чмокающему детскому

      ротику. Ребенок смолкает и тянет. Оказывается, вот оно какое, полное счастье! Но если какое-то

      чудо и происходит в этот момент, так только в душе Маруси: молоко из неё всё равно не брызжет.

      Ребенок откачивается головкой и, покраснев, кричит так, что Марусе хочется спрятать его куда-

      нибудь вместе с его криком, потому что, отвергая её, он призывает ту, другую мать, с её молоком.

      Михаил не замечает, что выносит, что двигает, что увязывает. Он прислушивается только к тому,

      как жена каким-то изменившимся голосом разговаривает с ребёнком, называя его то «сыной», то

      «Ромушкой». Огарышу кажется, что у него от этого «сыны» растворяется, рассасывается, уходит

      куда-то в мятный эфир само сердце. Как всё это неожиданно: вот он вдруг и отец. Да отец ли? Если

      Алка передумает и решит забрать, то уже не отец. Да где же эта машина, чёрт её побери, почему

      её нет? Ни хрена работать не умеют! Грузиться надо поскорей, да уматывать!

      Сына, сына, да, конечно, сына – как же ещё? Вот вырастет у них этот ребёнок, так не дядей же

      станет его звать. Правда, этому не предшествовало ни зачатия, ни радости наблюдения за

      беременностью жены, ни последней подготовки к ребёнку. Даже пелёнок и этих, как их называют,

      подгузников, что ли, не приготовлено. И кроватки нет. А ребёнок уже есть. Спасибо, что Маруся

      почти что ещё в первые минуты не забыла спросить мужа об имени мальчика – должна же хоть

      какая-то и его доля быть в малыше (её-то крови хоть немного, да есть). Михаил вздыхает, как-то

      виновато задумывается и машет рукой, будто выдавая давно затаённое: «А, ладно, пусть уж

      Ромкой будет». Теперь, когда, переворачивая ребёнка в разорванные на пелёнки простыни, жена

      на мгновение оставляет его голеньким, Огарыш, испуганно вжав голову в плечи, отворачивается:

      не может видеть это крохотное, такое чувствительное для него создание. Но с какой радостью

      разворачивает его Маруся, как ей хочется быть необходимой, иметь хоть какую-то возможность

      угодить этому светлому пришельцу. Уж тут-то она уверена: так, как перепеленает она, не

      перепеленает никто. Во всяком случае, уж в этом-то она наравне, а может быть, и лучше всех

      матерей.

      И потом дорога на байкальскую станцию Выберино, где течёт стремительная река Ледяная:

      сначала в тесной кабине газика с ребёнком на руках, с молочной смесью в термосе (смесь там

      недолго хранится, да что делать?), потом ожидание в холодном вокзале (Михаил уезжает с вещами

      на машине), потом сутки на поезде, потом, пока не присмотрен и не куплен подходящий домик,

      полмесяца в гостинице (в то время, как все необходимые вещи у какого-то случайного знакомого в

      сарае).

      Через три года жизни в Выберино от страхов остаются одни смутные