Дело Артамоновых. Максим Горький

удивлялся Петр.

      – А у вас – меньше? – спрашивала жена.

      – Разве мужикам можно так пить!

      – Не похожи вы на мужиков.

      – Мы – дворовые, это вроде дворян будет.

      Иногда они, обнявшись, садились у окна, дыша вкусными запахами сада, и молчали.

      – Что молчишь? – тихонько спрашивала жена, – муж так же тихо отвечал:

      – Неохота говорить обыкновенные слова.

      Ему хотелось услышать слова необыкновенные, но Наталья не знала их. Когда же он рассказывал ей о безграничной широте и просторе золотых степей, она спрашивала:

      – Ни лесов нет, ничего? Ой, как страшно, должно быть!

      – Страхи – в лесах живут, – скучновато сказал Петр. – В степи – какой же страх? Там – земля, да небо, да – я.

      И вот однажды, когда они сидели у окна, молча любуясь звездной ночью, в саду, около бани, послышалась возня, кто-то бежал, задевая и ломая прутья малинника, потом стал слышен негромкий, гневный возглас:

      – Что ты, дьявол?

      Наталья испуганно вскочила.

      – Это – матушка!

      Петр высунулся из окна, загородив его своей широкой спиною, он увидал, что отец, обняв тещу, прижимает ее к стене бани, стараясь опрокинуть на землю, она, часто взмахивая руками, бьет его по голове и, задыхаясь, громко шепчет:

      – Пусти, закричу!

      И не своим голосом крикнула:

      – Родимый – не тронь! Пожалей…

      Петр бесшумно закрыл окно, схватил жену, посадил ее на колени себе.

      – Не гляди.

      Она билась в руках его, вскрикивая:

      – Что это, кто?

      – Отец, – сказал Петр, крепко стиснув ее. – Не понимаешь, что ли…

      – Ой, как же это? – шептала она со стыдом и страхом; муж отнес ее на постель, покорно говоря:

      – Мы родителям не судьи.

      Схватясь руками за голову, Наталья качалась, ныла:

      – Грех-то какой!

      – Не наш грех, – сказал Петр и вспомнил слова отца: «Господа то ли еще делают?» – Это и лучше: к тебе не полезет. Они, старики, – просты; для них это «птичий грех» – со снохой баловаться. Не плачь.

      Жена сквозь слезы говорила:

      – Еще когда они плясали, так я подумала… Если он – насильно, что же теперь будет у нас?

      Но, утомленная волнением, она скоро заснула не раздеваясь, а Петр открыл окно, осмотрел сад, – там никого не было, вздыхал предрассветный ветер, деревья встряхивали душистую тьму. Оставив окно открытым, он лег рядом с женою, не закрывая глаз, думая о случившемся. Хорошо бы жить вдвоем с Натальей на маленьком хуторе…

      …Наталья проснулась скоро, ей показалось, что ее разбудили жалость к матери и обида за нее. Босая, в одной рубахе, она быстро сошла вниз. Дверь в комнату матери, всегда запертая на ночь, была приоткрыта, это еще более испугало женщину, но, взглянув в угол, где стояла кровать матери, она увидала под простыней белую глыбу и темные волосы, разбросанные по подушке.

      «Спит. Наплакалась, нагоревалась…»

      Нужно что-то сделать, чем-то утешить оскорбленную мать. Она пошла в сад; мокрая, в росе, трава холодно щекотала ноги; только