Девочки. Дневник матери. Фрида Вигдорова

про плохое часто говорят: «несчастный»? Несчастный Ташкент, несчастная квартира… Несчастный – это искалеченный, без матери, одинокий. А вовсе не плохой.

      – Почему ты говоришь: ужасно красивая, страшно красивая. Если (эсли) красивая, значит – не ужасно, а ОЧЕНЬ.

* * *

      Знает дни недели. Узнает цифры до 10. Читает. Память хорошая. Знает наизусть «Шарафат» и «Тарелочку» Тараховской, «Стрекозу и муравья», «Бармалея» и т. д.

      Глубоко вкоренилась привычка к непослушанию: – Галя, не трогай коляску. Оставляет, но через секунду снова теребит ее.

      – Галя, ведь я просила, не трогай коляску. – Оставляет – и тут же, без паузы, тотчас же опирается на коляску, всем телом.

      И так во всем.

* * *

      Чайную ложку называет «младшая».

      На мои слова – «Ну, я удаляюсь» – ответила: «Скорей придаляйся».

      Под Новый год получила от Деда Мороза яблоко, орехи и стихи. В стихах (автор – Шура) перечень ее преступлений, предмет ежечасных и ежеминутных замечаний – не сори, не кричи, не трогай коляску и т. д. Получив подарок, была несказанно счастлива, заучила стихи наизусть.

      Это я – дед Мороз!

      Я подарки принес.

      Подарки для Гали,

      Чтоб глаза моргали.

      Чтобы не шалила,

      Маму не будила.

      Чтобы не кричала,

      Шуре не мешала.

      и т. д.

* * *

      Постоянная жажда деятельности:

      – Мама, я хочу что-нибудь делать.

      – Почитай.

      – Нет, я хочу руками делать.

* * *

      Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет – недурно…

* * *

      В политике разбирается. Не любит Гитлера, немцев. С особым выражением почтения и уважения произносит: «наши». Слово «противник» производит от прилагательного «противный».

      7 марта 43.

      Ровно год со дня гибели Шуры.[13] Вот его последнее письмо (декабрь 41 г.):

      «Милая Галка. Как ты живешь? Не разучилась ли ты читать? Напиши мне письмо. Целую тебя. Папа Шура».

* * *

      Письмо от Валентины Николаевны (21 декабря 42 г.)

      Дорогая моя Галочка! Птичка маленькая, нет больше твоего папочки Шуры. Спит он крепким сном где-то близь деревни Сорокино и никогда больше не приедет, и ты его никогда больше не увидишь, не поцелуешь, не обнимешь за шею и не прижмешься к нему. Злой человек убил твоего папочку в то время, когда он не пускал его к Москве.

      Помни о нем, моя девочка, всегда люби его крепко, крепко и храни его песенки, которые он сочинял для тебя.

      Помни также, что у тебя есть бабушка Валя, которая очень, очень тебя любит и хочет тебя видеть часто, часто, чтобы вместе вспоминать нашего папочку Шуру.

      Будь здорова и счастлива, моя крошка. Люби мамочку и поцелуй ее крепко, крепко.

      Целуем тебя крепко я и дедушка Володя[14]. Ждем тебя к себе.

* * *

      Галя проявляет большой интерес к слову, к его значению, происхождению, написанию.

      – От какого слова – «нищий»? А есть такое слово – «кон»?

13

Галин отец – А.И. Кулаковский.

14

Владимир Устинович Котан, второй муж Валентины Николаевны.