Девочки. Дневник матери. Фрида Вигдорова

письмо Валентине Николаевне и решала столбики. Три часа подряд.

      Сашу очень любит.

      (Письмо: ДОРОГАЯ БАБУШКА ВАЛЯ Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ И ЖЕЛЕЮ. У МЕНЯ ЕСТЬ ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ СЕСТРИЧКА САШНКА ПРЕВЕТ ТЕБЕ ОД МАМЫ ФРИДЫ ГАЛЯ КУЛАКОВСКАЯ.)

      21 июня 43. Ташкент.

      Сегодня Сашенька начала ходить. Будучи поставлена на пол, сделала два осторожных неверных шажка, хлопнулась, поднялась сама, шагнула еще три раза, опять упала, опять поднялась и ходила без устали, падая через каждые пять-шесть шагов, отважно минуя пороги. Говорит очень нежно, произнося это слово почему-то с паузой посередине:

      – Ма ~ ма… ма ~ ма… ма ~ ма…

      Говорит еще: «на!», «д-д-дать!», или: «д-дасть!» И наконец: – «дём!» (идем!)

      5 июля 43.

      У Гали и Саши коклюш. Саша переносит свою болезнь очень тяжело.

      6 июля 43.

      Сегодня Галя совершила первую в своей жизни покупку: купила стакан вишен, принесла сдачу. Была очень довольна.

* * *

      – Галя, Шура дома?

      – Нет, ушел.

      – Куда?

      – Хлопотать.

      9 июля 43.

      Из-за коклюша Галя не ходит в детский сад. Ведет себя хорошо, помогает мне по хозяйству, охотно играет с Сашей, к которой по-прежнему относится с большой нежностью. Стала мягче, ровнее.

      15 июля 43.

      – Сашенька, покажи: зубки, животик, ножку, головку, где папина родинка, где у мамы пуговички. Как Саша плачет? Пойди, принеси мячик, газету, рыбку, камень.

      – Сашенька, ложись бай-бай! – Ложится и даже закрывает глаза.

      На вопрос – Сашенька, когда кончится война? – разводит руками. Постановщик – папа.

      Кашляя, очень мучается. Почти не спит по ночам. Днем капризничает. Одичала. Раньше была чрезвычайно общительной, охотно шла на руки к незнакомым. Теперь от меня не идет почти ни к кому. Плачет, кричит – если берут насильно.

      Игрушки: кольцо, рыбка, погремушка – ее не развлекают, повертев в руках, она просто выкидывает их из кроватки. Зато охотно возится с рваным папиным носком, с ложкой, с крышкой от кастрюли. Сама не своя становится, завидев кастрюлю, чайник, ведро – в особенности помойное. Любит возиться с бумагой – рвет, жует.

      20 июля 43.

      Галя помогала мне стирать белье. Сама выполоскала носки, отжала и повесила. Я подошла к веревке, пощупала:

      – Галя, ты плохо отжала: носки совсем мокрые – видишь, вода льется?

      – Нет, я отжала хорошо, они просто вспотели – жарко ведь, а носки висят на солнышке.

      29 июля 43. Все еще Ташкент.

      У Саши множество выразительных горестных жестов: плача, хватает себя за голову, прикладывает руки к щекам, прикрывает руками глаза.

      Стала очень капризной – добиваясь, чтоб я взяла ее на руки, рыдая, каталась по земле, дрыгала ногами и даже колотила себя по своей кудрявой голове.

      Коклюш внезапно прекратился. Изредка слегка покашливает – главным образом во сне.

      При виде незнакомых кидается в поисках защиты – ко мне, к Шуре, даже к Гале.

      Просыпаясь ночью, первым долгом говорит: дай!

      23 сентября 43.

      – Как