Девочки. Дневник матери. Фрида Вигдорова

А. Б.

      6 июня 44.

      Без мамы.[18]

      (Из воспоминаний стриженого младенца).

      В первую ночь (под утро) выразила удивление: – Мама Фрида спит? Повторила несколько раз с удивлением. Днем несколько раз вдруг спрашивала:

      – Мама Флида плидет? Спрашивала именно вдруг, ни в разговоре, ни в логике событий этой темы не было. Видно, в маленькой головке идет своя работа, мама помнится, и ее возмутительное отсутствие продумывается. Видно, мама снится. Вообще-то Саша привыкла ко мне и по ночам, даже сквозь густой сон, говорит: «Папа», а не «мама». Однако, был случай, когда проснулась с криком: – Мама! – и долго плакала сознательно, с открытыми глазами, звала маму жалобно и горько, вопросительно и беспомощно глядя на меня.

      Засыпая днем, рассказывала сама себе:

      – Мама Флида на баботе, плинесет Сашеньке булочку беленькую… Этот вариант прочно вошел в сознание, часто повторяется, иногда с вопросительным оттенком. Выдумала про булочку сама.

      – Как звать куклу, папа?

      Это было спрошено непринужденно, светским тоном, без всяких предпосылок, удивительно похоже на взрослого человечка.

      Наблюдал, незамеченный, следующую сцену: кукла сидит на диване, а Саша тычет ей в морду пенал, приговаривая:

      – Вкусно? Сладко?

      Интонация была такая выразительная, что можно было лопнуть от смеха. Что я и сделал!

      (А.Б.)

* * *

      В конце апреля должна была занести, но не успела, следующую запись: Саша владеет разными словесными штампами. «Не надо бить по попке», «Буду щипать щечку» (мне, папе, маме Соне и другим), «Дай папинчик, мама», «А ты что делаешь?», «А это чего?» – все это неизменно повторяется по несколько раз в день. Кроме того, спрашивает соседа: – Дядя Федя, много времени? (много лема) и независимо от ответа спешно произносит: пора кормить! кормить, спать пора!

      Хорошо играет с мишкой. Заворачивает его в какие-то тряпки и все время разговаривает: – Спи (пспи). Сядь! Не плачь, Мишка. Кушай кашку! (Куси каську!)

      Июнь 44 г.

      На мою угрозу: «Дам по рукам!» – отвечает с обидой:

      – Нельзя бить, моя ручка!

      А когда речь идет о задней части тела, высокомерно возражает:

      – Я на ней сиду!

      На вопрос, как тетя Оля зовет тебя на улице, – быстро выпаливает:

      – Сяся, милая, пойдем домой, довольно копать кулитики.

* * *

      Галю 13 июня отправили в лесную школу на Клязьму. Очень тоскует там, спрашивает о Саше, но выглядит поздоровевшей, румяной. Перед отъездом у нее нашли слева туберкулезный очаг.

      Саша довольно четко произносит письмо Гале: «Дорогая Галочка, как ты живешь, я живу хорошо, только по тебе очень скучаю.»

      31 июля 44.

      Сегодня я записала Галю в школу. Сначала, было, ее не хотели принять, наш дом входит в другой микрорайон. Но я попросила директора, Веру Федоровну, сделать исключение. В этой школе работал Галин отец, и мне хочется, чтобы Галя училась именно здесь. Вера Федоровна согласилась, как только узнала причину.

      Женщина, принимавшая

18

Фрида Абрамовна ездила в командировку в село Покровское собирать материал для работы над книгой «Двенадцать отважных» (в соавторстве с Т.А. Печерниковой) о подпольной организации подростков на оккупированной территории.