Nişangahta Sensin. Parvana Saba

yazmak için. Ama elim telefona her uzandığında kafamda aynı ses yankılanıyordu: eğer onu seviyorsan, onu arama.

      – Ya onu seviyorsam ama onu aramadan edemiyorsam?

      Leah onun gözlerine baktı. Çok uzun. Çok yumuşak. Ve artık çok geç; çünkü arkalardan bir yerden gürleyen, temkinli ama gerçek ayak sesleri geliyordu. Koridorda.

      Carla içgüdüsel olarak ayağa kalkarak, «Yalnız değiliz» dedi ve gözleri kemere doğru yöneldi.

      Leah film kutusunu kendisine doğru çekti ve hızla sahte panelin arkasına sakladı.

      – Artık çok geç. Buradalar.

      Carla ona yaklaştı. Kokusu Leah’nin yüzüne hücum etti; kaos zamanlarında tek dayanak noktası olarak hafızasında kayıtlı olan koku. Carla’nın avuç içi titredi; Leah’nın yanağına zar zor dokundu.

      – Eğer dışarı çıkmazsak…

      «Hadi sevişelim» diye araya girdi Lea. «Ama artık o değil.»

      – DSÖ?

      Cevap verecek vakti yoktu.

      Koridorda bir siluet belirdi; uzun, askeri bir pelerin, gölgelerin içindeki bir yüz. Elinde bir el feneri var ama silah yok. Durdu ve bir gölge onun silüetini taş duvarın üzerine absürt boyutlara yaydı.

      «Kızlar» dedi bir ses.

      Aşina. Fazla tanıdık. Bu, Carla’nın arkadaş olarak gördüğü, bölüm başkanı Maurice Laroche’du.

      «Seni çok uzun zamandır bekliyorduk» diye devam etti. – Ve şimdi her şey şunlara bağlı: birbirinize ne kadar güveniyorsunuz.

      Laroche, kurtuluşa değil bilgiye giden bir köprünün önündeki kaleci gibi koridorda duruyordu. Gözlerinde saldırganlık yoktu. Sadece yorgunluk ve muazzam bir anlayış. Bu, durumu kolaylaştırmadı – tam tersine, bu tam olarak çok şey bilen ve beklemesini bilenlerin başına gelen türden bir yorgunluktur.

      Carla içgüdüsel olarak Leah’nın önünde durup onu kendisiyle korudu. Bu jest bilinçsizce, neredeyse çocukça bir şekilde ortaya çıktı; küçük kız kardeşlerini bir darbeden bu şekilde koruyorlar. Neden böyle ayağa kalktığını hala anlamamıştı, ama vücudunda bir titreme dolaştı: sanki derin bir yerden, tarih öncesi anıların bir katmanından bir sahne ortaya çıktı – aynı elbiseler giymiş iki kız, çıplak ayak, terk edilmiş bir çeşmenin yanında, el ele tutuşmuş ve biri fısıldıyor: eğer ayrılırsak seni yine de bulacağım.

      Carla gözlerini kırpıştırdı. Resim kayboldu. Duygu devam ediyor.

      – Ne istiyorsun? – Laroche’a bakarak soğuk bir şekilde sordu.

      İleriye doğru bir adım attı. Fenerin ışığı titreşerek elinde küçük bir şeyi ortaya çıkardı: baş harfleri kabartmalı ve kapalı arşiv amblemi olan bir erişim kartı. Yalnızca bir iç hücre buna sahip olabilir.

      «İkinizin de gerçeğe ihtiyacı var.» Ve buradan canlı çıkmanı istiyorum.

      Leah sessizce ayağa kalktı ama vücudundaki gerginlik neredeyse elle tutulur haldeydi. Dövüşmeye hevesli olmasın diye Carla’nın omzuna hafifçe dokundu. Dokunuşu, diğerinin kelimeler olmadan her şeyi hissedeceğini bilen akrabalarınki gibi hafifti.

      – Peki bu gerçek nerede? – dedi Leah. – Filmlerde mi? Mezarlarda mı? Arşivlerinizde mi?

      «Senin içinde,» diye yanıtladı Laroche.

      Karla dayanamadı:

      – Bilmece oynamayı bırak. Doğrudan olun. «Mayak”ın hayatta olduğunu, Henry cinayetinin arkasında uyuşturucu mafyası ya da kaza olmadığını biliyoruz. Tüm bunların arkasında eski Cassandra projesinin olduğunu biliyoruz. Ve birisinin her şeyi oyuna geri vermek istediğini biliyoruz.

      «Evet,» Laroche başını salladı. «Ama ikinizin de projenin parçası olduğunuzu bilmiyorsunuz.» En başından beri.

      Haritayı alıp duvarın yan kalkanına yerleştirdi. Gizli kapak bir tıklamayla kayarak açıldı ve asansör ortaya çıktı. Tozlu, harap ama hâlâ hayatta.

      – Cassandra projesi silahlarla ilgili değildi. Hafızayla ilgiliydi. Kodların nesiller boyunca aktarımı hakkında. Kan yoluyla.

      Carla ona doğru keskin bir adım attı:

      – Bunu mu söylüyorsun…

      «Söylemeye çalıştığım şey,» diye sözünü kesti yavaşça, «senin ve Leah’nın herhangi bir operasyonel efsanenin açıklayabileceğinden daha derin bir bağınız var.»

      Leah ve Carla birbirlerine baktılar. Ve bir kalp atışı kadar kısa olan bu bakışta, ilk kez açıklanamaz bir şey gözden kaçtı. Sanki zihnin henüz kabul etmediği bir şeyi tüm vücut tanıyormuş gibiydi.

      – Biz kardeş miyiz? – Carla patladı.

      Laroche cevap vermedi. Sadece kenara çekildi ve asansör boşluğunun derinliklerini işaret etti.

      – Orada. Bütün cevaplar orada. Ama içeri girmeden önce, kim olduğunuzu bilmeye istekli olmalısınız.

      İlk adım atan Leah oldu. Carla onun arkasında.

      Asansör kapıları karanlıkta bir saniye ile sonsuzluk arasında çarparak kapandığında, yankıya benzeyen bir fısıltı duyuldu:

      «Sana söyledim… Seni yine de bulacağım.»

      Karanlık onları hemen yutmadı. İlk önce hava vardı; kadife gibi yoğun, eski toz, yağ, balmumu ve ele geçirilmesi zor canlı bir şeyin kokusuyla doymuş. Sanki altlarındaki ve üstlerindeki boşluk yüzyıllardır nefes alıyormuş gibiydi. Sadece mimari değil; taşa gömülü zeka.

      Asansör manastırın elektronik devrelerinde bulunmayan bir kata indi. Kontrol paneli arızalandı, ekran titredi ve Carla ilk kez hafif bir endişe hissetti: sanki bir çizgi aşılmış gibi. Sanki geri dönüş yokmuş gibi – kaçsanız bile artık girdiğiniz kişi olarak kalmayacaksınız.

      – Ne zamandır buradasın? – Leah, Laroche’a dönmeden sordu. Bir atıştan önce arkaya bakan biri gibi, arkasında onun gerginliğini hissetti.

      – On yıl. O zamanlar her şey farklıydı. Burası… kapatıldı, mühürlendi. Kağıt üzerinde 99’dan beri mevcut değil.

      Carla parmaklarını duvarda gezdirdi. Taş sıcaktı. Mecazi olarak değil, kelimenin tam anlamıyla. Işığın anısını kendi içinde taşıyordu. Ve acı.

      – Neden geri döndün? Bunu bize neden gösterdin?

      Laroche, «Çünkü sen seçildin,» diye yanıtladı.

      Onları, boşluktan ve ayak seslerinden başka hiçbir şeyin olmadığı uzun bir koridora götürdü. Ama duvarlar bir şeyi tutuyordu. Her çöküntü, her çıkıntı, listelerde olmaması gereken bir ismi anıyor gibiydi. Carla burada sırlardan daha fazlasının olduğunu hissetti. İşte dünyanın resmini bozabilecek bir şey.

      Çelik kapının arkasında eski bir planetaryuma benzeyen yuvarlak, yüksek bir salon vardı. Duvarlarda alışıldık ekranlar yoktu. Yalnızca metal kalkanlara oyulmuş çizgiler. Latince formüller, vücut kesitleri, kaçınılmaz bir şeyin kokusunu taşıyan garip semboller. Ortada tıbbi sandalyeye benzeyen bir sandalye var. Steril. Tehlikeli.

      Leah, «Bu sadece bir arşiv değil,» diye fısıldadı.

      Laroche başını salladı.

      – Bu projenin başlangıcı. Buraya götürdüler. Burada hafıza uyandı. İşte daha sonra olanlar…

      Bitirmedi. Bakışları yerdeki panele takıldı ve hemen ardından Carla’nın omzunu sert bir şekilde çekti.

      – Geri!

      Zemin