Nişangahta Sensin. Parvana Saba

Hemen değil. Ama bakışları kararmadı. Tam tersine temiz oldu. Neredeyse hafif.

      «Özgürsün Arden,» diye fısıldadı. – Artık sensin.

      Bunun üzerine binada alarma geçildi. Ancak veri sızıntısı sinyali durduruldu. Carla ve Leah sahanlıkta bitkin bir halde oturuyorlardı. Yakınlarda boş bir su pınarı var ve ışıklar kapalı.

      Leah, «Hala elimi tutuyorsun,» dedi.

      – Çünkü istiyorum.

      Ve siren seslerinin uzaktan, neredeyse denizin sesine benzediği sessizlikte öpüştüler.

      Bir vaat olarak değil. Ama bir gerçek olarak.

      İki saat sonra Eaton onları aradı.

      – İmkansızı başardın. Ama bu sadece başlangıç. Angelus bir ağ değil. Bu kültürdür. Ve yaşıyor.

      Masanın üzerine yeni bir dosya koydu.

      Üzerindeki isim: Simone Kowalski.

      Yer: Brüksel.

      Rol: İletişim sorumlusu.

      – Onun peşinden gitmelisin. Birlikte.

      BÖLÜM VII. Taş tonozların yankısı

      Yüzyıllardır burada duran taş duvarlar, insan hayatından çok daha büyük bir şeye tanıklık etmiştir. Manastırı ilk inşa eden burada dua ve tövbenin olmayacağını biliyordu. Bu tonozlar inanç görmüyordu, yalnızca karanlık koridorlarında yürüyenlerin fısıltılarını alıyorlardı. Herkesin göğsünde vicdanın nasıl sızlandığını dinlediler. Ruha yapışan ve bırakmayan, dayanılmaz derecede güçlü bir sırrı biliyorlardı.

      Carla onu buraya tam olarak neyin getirdiğini bilmiyordu. Leah o kadar uzaktaydı ki, son buluşmalarının labirentinde izi kaybolmuştu ama Carla hâlâ nefesini hissediyordu; yakınlarda bir yerde, adı dayanılmaz derecede yakın ama anlaşılması zor olan havada. Leah’nın fısıltısı uzak bir yerden geldi, geçmişin yankısına karışmıştı ama onu bulamadı. Ayrılırken kalbinin parçalarını orada, bu taş koridorlarda bıraktı, böylece Carla her adımda kendine daha çok güveniyordu: Leah’yı aramasına gerek yoktu, kendisini kendisi bulacaktı. Manastırda her taşın sesi duyuluyordu, her yankı kendi dilini konuşuyordu ve duvarların ona duyması gerekenleri söylediğini hissediyordu.

      Karanlık koridorlar ölüydü ama buradaki hava hâlâ gölge hayaletler gibi burada kalan ataların nefesiyle nemliydi. Tozla kaplı basamaklar daha da derine iniyordu ve Carla sanki her adımın kendi anlamı varmış gibi onlar boyunca yürüyordu. Her hareketinde sanki bu adım yüzlerce yıl önce buraya yürüyen biri tarafından önceden tahmin edilmiş gibi bir tür alamet vardı. Duvarlar soğuk yoğunluğuyla onu yormuyordu. Unutulmuş bir kaderin çerçevesi gibi desteklediler onu.

      Ve böylece gölgelerin özellikle yoğun olduğu salonun önünde durdu. Burada ışık yoktu, hayat yoktu ama burada hâlâ bir şeyler nefes alıyordu. Burası dua etmeyen keşişlerin durduğu, dünyadan kaçan ve Tanrı tarafından bile unutulanların saklandığı yerdi. Yalnızca hava hâlâ canlıydı; onu hissedebilenler için canlıydı.

      «İşte» diye düşündü Carla, «cevabını burada bulacağım.»

      Elini kaldırdı, parmakları duvarın ıslak yüzeyini yokladı; soğuk ve pürüzsüz, hafızayı oyan bir neşter gibi. İlham yok, anılar yok. Sadece sessizlik. Sessizlikte çok şey vardı, herhangi bir kelimeden çok daha fazlası. Sessizliğin içinde bu mahzenlerde kaybolmuş bir aşk vardı, hâlâ hayatta olan ve unutulması mümkün olmayan bir aşk.

      Ancak bu noktada duyguları belirsizleşti. Her şey gizemliydi ve bunda acı veren bir şeyler vardı. Bunda Carla’nın anlayabileceğinden daha fazlası vardı. Bu sadece aşk değildi. Bu bir fedakarlıktı. Bu sadece arzu değil aynı zamanda korkuydu. Ve sadece o değil, Leah da bu korkunun içinde saklanıyordu. Her şey eski bir zincirin dönüşleri gibi iç içe geçmişti, her yıl paslanıp yıpranıyordu, ama yok olmuyordu, sadece giderek daha da gerginleşiyordu.

      «Leah…» Carla fısıldadı ama sesi yankıda kaybolmuştu. Duvarlar yanıt vermedi. Burada, bu yerde ne hayat ne de acı vardı. Yalnızca havada ölen bir sessizlik vardı, ancak yeniden anlayamadığı binlerce sesle dolmuştu.

      Bir adım daha attı ve o anda zar zor fark edilen bir gölge omzuna dokundu. Carla irkildi ama arkasını dönmedi. Duvar ondan daha fazlasını biliyordu. Duvar onun hatırlayamadığı her şeyi duydu ama belki de duyması gerekirdi. Karanlık salon daha da ağır bir sessizlikle doldu.

      Ve sonra Karla şunu fark etti: Burada, bu kasalarda tek bir isim bile kaybolmadı. Taşın içinde, her adımda, iz bırakan her bakışta saklıydı. Bu kasalar hatırlandı. Ve Carla, kalbinin üzerine yalnızca bir taşın düştüğünü değil, aynı zamanda uzun zaman önce sönmüş ama karanlık boşluğa bakıp onun sırlarını açığa çıkarmaya hazır olanlar için hala yanmakta olan bir yıldızın düştüğünü hissetti.

      Ancak Carla, bu keşfin yolunda onu yalnızca kendi gölgesinin değil, aynı zamanda Leah’nın asla yetişemeyeceği gölgesinin de beklediğini bilmiyordu.

      Leah öne doğru bir adım atmadan, kendisini kucaklamaya atmadan ve arkasını dönmeden orada durdu. Her şeyi anlayanların sormadan önce baktığı gibi baktı. Sanki Carla onu ararken, rotalar oluştururken, mesajlardan parçalar çıkarırken, şifrelenmiş fotoğrafları analiz ederken, sanki bu aylarda Leah onun varlığının hissini bir an bile kaybetmemiş gibiydi. Sanki tüm bu yolculuk kurtuluş değil de kaçınılmazmış gibi.

      Carla yavaşça yaklaştı, yarım adım, sonra bir adım daha. Bakışlarını başka yöne çevirmedi; yalnızca affedilmeye ihtiyacı olmayan ama tanınmaya ihtiyacı olanlar bu tarafa bakar.

      Carla sessizce, «Senin için gelmedim,» dedi ve bu sadece yarım bir yalandı. – Cevaplar için geldim.

      Leah sırıttı, dudaklarının kenarları seğiriyordu, sanki sadece kelimeleri değil, Carla’nın bu zindanda yürürken kendisiyle yaptığı tüm iç diyaloğu duymuş gibi.

      «O halde yanlış yere geldin,» sanki taş her tonlamayı özümsüyormuş gibi sesi biraz boğuklaştı. – Cevaplar… oradalar. Kan nerede? Takım elbise ve yeminlerdeki yalanlar nerede? Burada sadece kalıntılar var.

      Carla yaklaştı. Artık aralarında sadece iki adım kalmıştı.

      – Neyden geriye kalanlar?

      «Biz,» diye fısıldadı Leah. – Ya da bizden yaptıklarını.

      Belge kutusunun yanında yavaşça diz çöktü. Filmlerden birini aldı ve muma getirdi. Işınlar sanki geçmişin bir filtresinden geçmiş gibi içinden geçti ve duvardaki hatlar titriyordu: insanların yüzleri. Erkekler, kadınlar. Ve aralarında beyazlar içindeki bir figür açıkça göze çarpıyordu: Carla’nın bildiği gibi 2000’li yılların başında öldürülenler listesinde yer alan Washington’dan genel müfettiş. Ama fotoğraf taze. Yıl: 2022.

      Carla, «Onlar yaşıyor,» diye fısıldadı. «Yoksa… başka isimler altında mı varlar?»

      Leah hemen cevap vermedi. Sadece ona baktım. Ve bu bakışta her şey vardı; yorgunluk, ihanet, beden öldüğünde bile ölmeyen inanç.

      – Kardeşimi kimin öldürdüğünü biliyor musun? – sonunda sordu.

      Carla ürperdi. Anı iğne kadar keskindi: Leah’ın ortadan kaybolduğu gün. Teşkilatın raporlarından birinde bir satırın ortaya çıktığı gün: Ajan L.A. oyundan gönüllü olarak çıkarıldı. Ve bir hafta sonra – Münih banliyölerinde bir soygun sırasında kazara öldürülen eski bir istihbarat analistinin ölümüyle ilgili haberler. Bunun bir tesadüf olmadığını yalnızca Carla biliyordu. Leah’nın kardeşi çok şey biliyordu.

      Karla,