Nişangahta Sensin. Parvana Saba

Sensin

      Parvana Saba

      Illustrator Copilot

      © Parvana Saba, 2025

      © Copilot, illustrations, 2025

      ISBN 978-5-0067-0517-3

      Created with Ridero smart publishing system

      Bölüm I. Hava gök gürültüsü gibi kokuyor

      Uçak, sanki Karayip Denizi’ne yayılan tropikal unsur biliyormuş gibi rüzgarın baskısı altında titriyordu: Corozal’dan San Pedro’ya uçan bu küçük beyaz ve yeşil gövdede, intikam alınmadan gökyüzüne bırakılamayacak bir şey oluyordu.

      Carla Reyes mükemmel bir duruş ve kontrollü hareketlerle kokpitte oturuyordu; parmakları enstrümanların üzerinde aynı melodiyi binlerce kez ama her seferinde farklı şekilde çalan bir piyanistin hassasiyetiyle kayıyordu. Dışarıda dünya fazla parlak, fazla mavi, fazla şeffaftı; sanki şeffaflığın arkasında sahte, aldatıcı, belki de ölümcül bir şey varmış gibi.

      Yanında, yardımcı pilot koltuğunda oturan Kaptan Dario Estevez mikrofona bir şeyler mırıldandı; sesi düzgün, yorgun ve tanıdıktı. Bu uçuşun yüzlerce uçuştan farklı olmayacağını biliyordu, zümrüt rengi suyun üzerinde havada otuz yedi dakikanın, hayattaki her şey gibi hızla uçup gideceğini biliyordu – ama yanılıyordu.

      Carla güvenliğe inanıyormuş gibi davranmadı. Kabil’de kanatlarının altında bir kamyon patladığından beri gökyüzüne bile güvenmeyi bıraktı. Ortağı yandığından ve küllerin arasından yalnızca miğferin parçalarını çıkardığından beri biliyordu: Sessizlik yalnızca bir önsezi biçimidir.

      Arkada, kabinde yolcular tarifeye inananlar gibi davranıyordu: Bazıları kitap okuyor, bazıları uyuyor, bazıları telefonlarında fotoğraflara göz atıyor, günlük yaşam alışkanlığıyla uçma korkusunu ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Acil çıkışta oturan Leah Collins günlük hayata inanmıyordu. Pencereden dışarı değil, koridorun karşısındaki adama baktı – uzun boylu, kasvetli, elleri sanki uzun zamandır silah taşımaya alışmış gibi dizlerinin üzerinde fazla sakin bir şekilde duruyordu.

      Leah bir gazeteci değildi; aslında değil. Nasıl yazılacağını biliyordu, nasıl konuşulacağını biliyordu, nasıl büyüleneceğini biliyordu ve gerekirse nasıl öldüreceğini biliyordu. Tarih için değil gerçek için uçtu ve gerçeğin asla susmadığını biliyordu. Bir görevi vardı: gözlemlemek. Raporun soğuk, profesyonel ve duygusuz olması gerekirdi. Ve o olmasaydı her şey planlandığı gibi gidecekti Karla. Karla, sanki çelik bir maskeden oyulmuş gibi bir yüze ve inatçı, canlı, nüfuz edilemez bir ışığın titreştiği gözlere sahip.

      Carla bu bakışı fark etmedi. Arabanın içindeydi, kendi içindeydi, gökyüzünün içindeydi. Ama her şey değişiyordu; zaten şu anda. Zaten bu saniyede.

      Koridordaki adam Akinyel Taylor sanki tuvalete gitmek istiyormuş gibi ayağa kalktı. Avının kendisine geldiğini bilen bir avcının hareketleri gibi hareketleri yavaş, kesin ve görünmez derecede tehlikeliydi. Birkaç adım attı, sonra bir adım daha attı ve eli gömleğinin altına girene kadar kimse çığlık atmadı, kimse paniğe kapılmadı; oradan dar, keskin ve çelik bir şey parıldadı.

      Her şey üç saniyede oldu. Altıncı sıradaki bir yolcu, bıçak omzunu keserken çığlık attı. Birisi çığlık attı. Penceredeki kadın sanki korku avuçlarının altında saklanıyormuş gibi elleriyle yüzünü kapatmaya çalıştı. Carla ses üzerine arkasını döndü ve içindeki her şey buz gibi bir emre dönüştü: «Kalk. Hareket et. Harekete geç.»

      Kulaklıklarını çıkardı, kabinin kapısını açtı ve onu gördü – Taylor zaten kabindeydi, elinde bir silahla, yüzünde tanıma meydan okuyan bir ifadeyle, sadece okuyordu: O deli değildi. Emindi.

      Dario ayağa fırladı, sandalyenin altına gizlenmiş tabancanın kabzasına uzandı ama çok geçti; bıçak kolunu ve boynunu kesti ve kan çok hızlı bir şekilde fışkırdı. Carla çığlık atmadı. Sanki gömmeye çalıştığı aynı asker keskinliği yeniden canlanmış gibi ileri atladı ve tüm vücuduyla, tüm hafızasıyla, tüm yanan içleriyle adama çarptı.

      Birlikte düştüler. Onu bir eğitim kuklası gibi tekmeledi, yere çarptı, ciğerlerindeki hava dışarı çıktı. Bıçağı aldı. Ve şu anda – Leah, müdahale etmemesi gereken kişi. Sadece bir gözlemci olan Leah ayağa kalktı ve ileri doğru koştu. Silah yok. Plan yok. Ancak Carla ölürse bu gökyüzünde henüz kelimelerle adlandırmaya vakit bulamadığı bir şeyin yok olacağı anlayışıyla.

      Taylor’ın bileğini yakaladı ve Taylor geri çekildi. Bu kadarı yeterliydi: Carla yuvarlandı, onu tekmeledi, tabancasını kılıfından çıkardı ve yere bastırıp yakınına ateş etti – ona değil. Zemine Uyarı.

      Dondu. Bakışları korku dolu değildi. Soru buydu. Ve Karla cevap verdi:

      – Hareket edersen öleceksin.

      BÖLÜM II. Camdaki izler

      Uçak kokpitte ölüm sessizliği içinde yoluna devam etti. Gösterge panosundaki kan, sanki birisi dünyalar arasındaki camın üzerine parmağıyla kısa bir mesaj yazmış gibi, düzensiz bir kavis çizerek dondu. Dario boynunda bir bez parçasıyla bir sandalyeye yaslanmıştı. Yüzü griye döndü ama gözleri net kaldı. Telsizi elinde tutan Carla, sesinin çığlığa dönüşmesine izin vermeden koordinatları iletti.

      – Tropic 7—1, San Pedro’ya acil iniş talep ediyoruz. Yaralılar var. Bir yolcu tehdit oluşturuyordu. Tehdit ortadan kaldırıldı. Tekrar ediyorum: tehdit ortadan kaldırıldı. Mürettebat hasar gördü. Kontrolü ele alıyorum. Kod üç-sıfır-sıfır.

      Duraklat. Sonra yer kontrolörünün kuru sesi kulaklıklarda yankılandı:

      – Kabul edildi, Tropic 7—1. Geldiğini görüyorum. Öncelik garantilidir. Şerit temiz.

      Kimse görmese de Carla başını salladı. Avuç içleri panelin üzerinde kayıyordu; her şey kontrol altındaydı, hız sabitti, rota düzdü. Uçağın içi deprem sonrası bir tapınakta olduğu gibi sessizdi.

      Arkada, kabinde yolcular gergin, taşlaşmış silüetler halinde oturuyorlardı. Birisi ağlıyordu – sessizce, bir çocuk gibi, gökyüzünü uyandırmaktan korkuyordu. Yeşil ceketli bir kadın oğlunu sıkı sıkı tutarak oturuyordu. Genç bir adam başı elleri arasında yere oturdu, kulaklık taktı, yanaklarından gözyaşları aktı ama onları silmedi – sanki böyle anlarda insanın kendisine ait olmadığını biliyormuş gibi.

      Taylor kelepçelenmişti, yüzü dövülmüştü, dudağı yarılmıştı, gözleri kapalıydı ama yaşıyordu. Acil çıkışta koltuğa kayışlarla bağlı olarak yatıyordu ve sanki farklı nefes alıyormuş gibi görünüyordu – sanki içinde insani hiçbir şey kalmamış gibi, sadece sabır kalmıştı. Bekledi.

      Leah gözlerini kaçırmadan karşı tarafa oturdu. Yüzünde hiçbir panik ya da korku yoktu. Sadece gerginlik. Ancak bu gerginlik içinde Carla bir anlığına arkasını döndüğünde ilk kez tuhaf bir şey yakaladı; hafif, aynadaki bir çatlak gibi. Leah korkmuş görünmüyordu. Pek çok şeyi önceden biliyormuş gibi görünüyordu.

      Carla kendi kendine, Altı dakika kaldı, dedi. – Altı dakika sonra evdeyiz.

      Peki gökyüzü neredeyse sizi parçalayacakken «ev» nedir?

      İniş bir cetvel kadar düzgündü ama Carla sanki kauçuk asfaltla değil de kendi sinirleriyle buluşuyormuş gibi şasinin temas ettiği her noktayı hissetti. Uçak sorunsuz bir şekilde yavaşladı. Pencerenin dışında bir sinyal lambasının sarı ışığı parladı. Spot ışıkları gövde boyunca kaydı. Rakamlar şimdiden ilerlemeye başlamıştı; ambulanslar, polis, özel servisler. Uçağın metali, koşmaktan yorulmuş bir hayvan gibi dondu.

      «Oturduk.» dedi yüksek sesle. – Biz oturduk.

      Dario’ya döndü – zar zor başını salladı, gözleri gözyaşları ve acıyla parlıyordu. Carla kardeşçe bir tavırla elini sertçe onun omzuna koydu. Hayattaydı.

      – Devam etmek. Artık her şey yoluna girecek.

      Arka kapı açıldı ve zırhlı ve maskeli kişiler içeri daldı. Çığlıklar. Takımlar. Tehditkar, sert sesler. Taylor sanki notadan siyah bir nota koparılmış gibi anında götürüldü.

      Doktorlar