Nişangahta Sensin. Parvana Saba

oturdu. Aynı pilot tulumunu giyiyordu ama artık bir üniformadan çok, çıkarılması, atılması, yakılması gereken bir şeye benziyordu. Kanın dirseğine yapıştığını ve terin omurgasından aşağı aktığını hissetti.

      «Yapmam gerekeni yaptım» dedi.

      Temsilci, «Anlamak istediğimiz şey bu» diye yanıtladı. – Versiyonunuz yolcuların ifadeleriyle tamamen örtüşüyor. Ancak açıklığa kavuşturulması gereken ayrıntılar var.

      – Hangi?

      Cevap vermedi. Hemen kamerayı açtım ve düğmeye bastım. Tanıklık başladı.

      Daha sonra, şafak vakti Carla muayene için sağlık ocağına götürüldü. Havasız, beyaz odadan çıktığında Leah koridorda duruyordu; saçları darmadağındı, başka birinin eşofmanını giymişti, gözlerinde o kadar çok ateş vardı ki Carla içinde bir şeyin istemsizce öne doğru uzandığını hissetti.

      – İyi misin? – diye sordu Leah, sesi biraz kırılarak.

      Carla yanıt olarak «İnanılmaz derecede havalıydın» dedi. «Herkes çığlık atarken bile.»

      – Ben… buna benzer bir şey gördüm. İş. Gazetecilik.

      Carla dudaklarının kenarlarından gülümsedi. – Gazeteciliğiniz tuhaf.

      – Garip manevraların var. Topuğunla insanların boğazına vurmayı sana kim öğretti?

      – Kabil. Beş ay. İki ölü. Ve bir alışkanlık da yaşamanız gerektiğinde ölmemektir.

      Sustular. Aralarında bir kablo kadar gergin bir sessizlik vardı. Ve bu sessizlikte bir şey gerçekti. Leah yaklaştı.

      «Biliyor musun?» dedi sessizce. – Bir sürü insan gördüm. Birçok insan kahramanca şeyler yaptı. Ama sen… Rol yapmıyorsun. Yalan söylemiyorsun. Ve yalan olmadan ölüme giden biriyle en son ne zaman tanıştığımı hatırlamıyorum.

      Carla ona baktı. Uzun zamandır. Sanki inanmamış gibi. Ve sonra nefesini verdi:

      – Böyle insanlardan korkmuyor musun?

      Leah cevap vermedi. Bir adım daha attı; yaklaştı. Omuzları neredeyse birbirine değiyordu. Ve sonra, hastane koridoru ile gerçeklik arasında, kirli üniforma ile sabahın karanlığı arasında, Carla bu kahrolası günde ilk kez kaygıyı değil sıcaklığı hissetti.

      BÖLÜM III. Kırılma noktası

      Olaydan sonraki üçüncü günde, San Pedro soluk bir kartpostal gibi görünüyordu: Güneş çok parlıyordu, palmiye ağaçları sisin içinde titriyordu, sanki mekanın kendisi olanları unutmaya çalışıyormuş gibi. Ama anıların durdurma düğmesi yoktur. Özellikle hayatta kalanlar.

      Carla Reyes, «soruşturma sırasında» yerleştirildiği otel odasının penceresinin önünde duruyordu. Dışarıda scooterlar gürültülüydü, çocuklar bisiklete biniyordu ve Ajan Sloan’ın söylediği her kelimenin sanki tamamen farklı bir anlama geldiği sabah brifingi dışında her şey normal görünüyordu.

      Her zamanki gibi kapıyı çalmadan konferans odasına girdi. Hareketleri gereksiz şeylerden yoksundu; ne başını çevirmişti, ne elini sallamıştı, ne de yarım kelime. Yalnızca net adımlar ve belgeler kasvetli bir güvenle masaya yerleştirildi. Carla’ya, ameliyatın onu kurtarıp kurtarmayacağını bilmeyen bir cerrahın hastaya baktığı gibi baktı.

      «Bir sorunumuz var» dedi.

      Carla sessizdi. Parmakları kucağında kenetlenmişti, sırtı dikti. Sloan onun karşısına oturdu, bir dosya çıkardı ve açtı. İlk sayfada bir adamın fotoğrafı var. Dövülmüş bir yüz, kurumuş kan, boş gözler.

      – Akınyel Taylor. Resmi olarak kendisi bir ABD vatandaşıdır ve aslen New Jersey’lidir. Daha önce Hava Kuvvetleri ikmal sisteminde çalışmış, üç yıl önce emekli olmuş. Bundan sonra sessizlik var. Vergi yok, kredi yok, hareket yok. Sanki ortadan kaybolmuş gibiydi. Son 900 gündür nerede olduğunu bulamıyoruz.

      – Sana bir şey söyledi mi? – Carla’ya sordu.

      Sloane başını salladı.

      – Tek kelime etmedim. Sadece sessizdi. Ve -bu en önemlisi- hiçbir şey talep etmedi. Fidye yok, siyasi açıklama yok, hatta tehdit yok. Elinde bir bıçakla kalktı ve kulübeye gitti. Sanki amaç buydu. Bir korkutma eylemi değil. Ve operasyon.

      Fotoğrafı Carla çekti. Daha yakından baktım. Yüz hatlarıyla ilgili bir şeyler ona tanıdık geliyordu. Özellikle değil ama… tanınabilir. Sanki Taylor yalnız değilmiş gibi. Sanki daha büyük bir şeyin parçasıymış gibi.

      – Yalnız olmadığını mı düşünüyorsun?

      Sloane neşesiz, kuru bir şekilde gülümsedi.

      – Bence o bir piyon. Ve birisi onun içinden bize bakıyordu.

      Bu sırada Leah şehrin başka bir yerinde, otelin çatısındaki bir kafede oturuyordu. Dizüstü bilgisayarı açıktı ama parmakları klavyeye dokunmuyordu. Ekranda ismini söylemediği bir adamdan gelen okunmamış bir mesaj belirdi.

      «Onaylamak.» Herhangi bir temas var mı?

      Tereddüt etti. İçinde bir mücadele vardı; neye cevap vereceğini bilmediğinden değil. Ama çok iyi bildiği için.

      Carla. Onun soğukluğu. Onun korkusuzluğu. Gökyüzünü sonsuzluk olarak değil, bir cümle olarak yansıtan gözleri. Leah onu bir hedeften daha fazlası olarak görmeye başladığını hissetti. Ara sıra kurtarılan bir kurtarıcıdan daha fazlası.

      Gözlerini kapattı. Kahvesinden bir yudum aldı. Yazıldı:

      «Temas kuruldu. Nesne dengesiz. Ama – temiz. Tekrar ediyorum: temiz.»

      Gönderilmiş. Kalbimin sıkıştığını hissettim.

      Sorgu odasında Taylor sanki zaman yokmuş gibi oturuyordu. Elleri sabitti, bakışları uzaklaşmıyordu. Önünde Washington’dan gelen genç, gergin ve gücüne fazlasıyla güvenen bir ajan oturuyordu. Hızlı ve güçlü bir şekilde sorular sordu.

      – Bunu neden yaptın?

      Sessizlik.

      – Sana kim yardım etti?

      Sessizlik.

      – Seni kim işe aldı?

      Hafifçe titreyen göz kapağı. Neredeyse görünmez bir jest.

      – Pilotu öldürmek mi istedin?

      Taylor yavaşça başını çevirdi. Sesi sanki bir kum fırtınasından geçmiş gibi alçak ve boğuktu:

      «Ona… ulaşmam gerekiyordu.»

      – Kime?

      – O biliyor. Beni gördü.

      Ajan dondu.

      – O kim?

      Cevap yoktu. Sadece kameraya, duvara bakın. Bir yerlerde.

      Carla öğlen saatlerinde dışarı çıktı. Hava şurup gibi yoğundu, tuz ve ısınmış kaldırım kokuyordu. İzlendiğini sırtında hissetti. Muhtemelen Sloan’dır. Belki başka biri.

      Bir ara sokağa döndüğünde Leah gölgelerin arasından çıktı. Korkmadım. Şaşırmadım. Orada öylece duruyordu; sanki onu bekliyormuş gibi.

      «Merhaba» dedi.

      Carla, «Hiç şaşırmadım» diye yanıt verdi. – Yine yaklaştın. Kaza?

      «Kazalara hiçbir zaman inanmadım.» Özellikle de ateş ettiğini gördüğümden beri.

      Yan yana yürüdüler. Dokunmadan. Ama aralarında çıplak tel gibi bir gerilim vardı. Hiçbiri gerçekten bir sohbet başlatmadı. Ama ikisi de