Nişangahta Sensin. Parvana Saba

korkusuzluk vardı. «Bunu yaparsak geri dönüşün olmayacağını anlıyor musun?»

      Carla ona zar zor fark edilen ama çok anlamlı hafif bir gülümsemeyle baktı.

      «Uzun zamandır bu yoldayız, Leah.» Bu bir «eğer» meselesi değil. Bu ne zaman olacağı sorusu. Her zaman bizi alıştığımızın ötesine taşıyacak adımlar atıyoruz.

      Leah içini çekti ama bu derin iç çekiş bile duygularını zayıflatmadı. Bir noktada, o arabada Carla’nın yanına ilk oturduğunda, artık durumu kontrol edemediğini fark etti. Bu onların oyunu değildi. Bu onların hayatıydı. Ve ikisi de zamanın dolduğunu biliyordu. Ama daha yeni başladıkları gerçeğinden daha önemli ne olabilir?

      Dış dünya pencerelerin ardında kayboluyordu. Her sokak, her ev gölgelere, önemsiz ayrıntılara dönüştü. Bu, yeni bir bölüm başlamadan önceki sahneydi ve başlangıcı kağıt üzerinde değildi; onların her hareketiyle birlikte doğmuştu.

      Carla arabayı şehrin eski kısmına, sadece fısıltıyla konuştukları bölgeye doğru sürdü. Bir zamanlar burada gizli toplantılar yapılır, perde arkası konuşmalar yapılırdı ve belki de cevaplar burada yatıyordu. Leah, sanki şehrin duvarları canlıymış gibi havada bir şeylerin değiştiğini fark etmeden edemedi.

      Carla sessizce, «Geliyoruz,» dedi; sanki kırmaya hazırmış gibi eliyle direksiyonu tutuyordu.

      Leah göğsünde yeniden garip bir hissin yükseldiğini hissetti; değiştiremeyeceklerine dair korku ve beklenti karışımı bir duygu. Hayatlarının altüst olacağı gerçeğine hazırlıklı mıydılar? Yoksa zaten tepetaklak mıydı ve onlar bunu fark etmediler mi?

      Karanlıkta boş görünen, pencereleri gecenin derinliklerine bakan siyah gözleri andıran eski bir binanın önünde durduklarında Leah arabadan hemen inmedi. İçinde bilinmeyen bir endişe sallanıyordu. Ama bu korku değildi. Sanki her şeyi açacak anahtarı ancak şimdi bulmuşlardı.

      Carla sokağa çıkan ilk kişiydi. Leah onu takip etti ama aynı asfaltta attığı her adımın, sanki görünmez bir güç tarafından çekiliyormuşçasına daha da ağırlaştığını hissetti.

      «Bu sadece bir iz değil, Leah.» Geriye kalan tek şey bu. Ya buradan canlı çıkacağız, ya da her şeyi alacaklar. – Carla döndü ve Leah’nın bakışlarıyla karşılaştı. – Daha fazla bekleyemeyiz.

      Leah, iç dünyasının parçalandığını hissederek başını salladı ve bu parçaların her biri zaten aynı anda hem yabancı hem de tanıdıktı. Bu sadece bir görev değildi. Bu onların kaderiydi. Ve onları labirentin tam kalbine doğru bir yere götürdü.

      Önlerindeki bina uzun ve eskiydi ama aynı kokuyu koruyordu; eski kağıtların kokusu, yüzyıllardır saklanan unutulmuş sırların kokusu. İçeri girdiler, her adımı boş koridorlarda yankılanıyordu. Carla havanın ağırlaştığını hissetti, sanki etraflarını saran duvarlar milyonlarca cevaplanmamış soruyla doldurulmuş gibiydi.

      Leah, «Burası öylece girebileceğiniz bir yer değil,» diye fısıldadı. – Her şeye hazırlıklı olmalıyız.

      Carla ona baktı ve cevap vermedi. Cevabı her adımındaydı. Karanlığa girerek tüm bunların bir kaza olmadığını hissettiler. Her an daha tehlikeli hale gelen bu yolun başka seçeneği yoktu.

      Yüzyıllardır tahtalarla kapatılmış gibi görünen eski bir kapıya geldiler. Ama arkasında… tüm gerçek gizlenmiş olabilir. Uzun zamandır onları arayan gerçek.

      BÖLÜM XI. DOĞUMDAN ÖNCE YAPILAN İZLER

      Jose. Belize. Başka bir savaşın başlangıcı olan garaj.

      Jose Salvador çelik kapıyı kapatıp yalnız kaldığında, şehir sabah nemi altında tembelce uzanarak hâlâ uyuyordu. Garajdaki sessizlik bir rahim gibiydi; sıcak, nabız gibi atan ama demir ve yağ tadında. Duvarların arkasında, sokaklarda köpekler uyandı, panjurlar gıcırdadı, nadir arabalar geçti ama içeride sadece o ve yavaş ve eşit bir şekilde nefes alan karanlık vardı.

      Işığı açmadı. Ben istemedim. Vizyonunuzun buna alışmasına izin verin. Karanlığın gereksiz her şeyi silmesine izin verin.

      Bugünün farklı olacağını biliyordu. Ne olduğunu bilmiyordu ama vücudu bunu hissediyordu. Carla’nın gelmediği o akşam gibi. Hava kararıncaya kadar onu bekledi, uçağın rötar yaptığını, sonra da yorulduğunu anladı. O zaman gelmeyecek. Ama en kötü şey bu değildi. Daha da kötüsü, masanın kenarına oturup eski yağ lekelerine bakarken onun şunu fark etmesiydi: otel geliyor

      Ve yine de kaldı.

      Hep kaldı.

      Uzun süredir kullanılmayan bir radyoyla oynuyordu. Eski bir akort düğmesi olan, askeri yeşile boyanmış eski bir kutu. Carla onu bir yıl önce «bir mucize olur diye» buraya bırakmıştı. Bugün alması ironik.

      Frekanslar kül gibi düştü; sesler, gürültüler, boş patlamalar. Ama denizle dağların arasında bir yerde, bu kirli eterin içinde yakaladı o. Ses değil, frekans. Sinyal yapısı. Nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Ancak nefes almak gibi kısa bir dürtü gürültünün içinden geçip göğse yerleştiğinde kalp seğirdi.

      Eski kayıt cihazını açıp kaydetti. Kelimeler değil. Sadece bir dürtü. Ritim.

      Beş dakika sonra aynı şey tekrarlandı.

      On beş sonra – tekrar.

      Not defterini aldı. Ben çizdim. Anlamadım ama çizdim. Dalgalar, dişler. Kalp korkudan değil, tanınmaktan atıyordu. Oldu o