Стать Роуэн. Nina Brock

после того, как я забыла твой запах. Не тогда, когда тебе стало скучно и пусто. Может быть – я бы ответила.

      Он молчал.

      – А сейчас ты – просто призрак. Такой же, как все. Появился, чтобы вспомнить, как было, и проверить, осталась ли я лёгкой добычей. А я – напоминаю: катись к чёрту.

      Она открыла дверь и вошла, не оборачиваясь.

      А он остался стоять. На ветру. С остывшей чашкой латте и пустым вопросом в глазах. Вопросом, который уже давно не заслуживал ответа.

      Вечерняя смена началась с привычного писка сканера и скрипа дверей. Свет в зале мерцал, будто сам магазин не высыпался уже третью неделю. Дэнни, как обычно, полулежал на табурете, ковыряясь зубочисткой в зубах, уставившись в экран телефона.

      – Ну привет, моя звезда ритейла, – протянул он, лениво сползая с места. – Я тут уже выложился на максимум: три транзакции и ни одного пенсионера не послал. Думаю, заслужил медаль.

      – Только если в форме тапка в лицо, – буркнула Роуэн, перебирая бейджики.

      – За что мне такая любовь? – изобразил он обиду, хватаясь за грудь. – Я ведь даже хотел принести тебе шоколадку.

      – Сожри её сам. Подачки мне не нужны.

      Дэнни усмехнулся, театрально махнул рукой и, как обычно, удалился с напускным достоинством, бормоча что-то про "токсичную атмосферу"и "ущемление прав мужчин в рабочей среде".

      Роуэн осталась одна. Погрузилась в работу, как будто это было нечто большее, чем просто смена. Сканер – пик. Ценники. Пластик. Бумаги. Покупатели. Одни и те же лица, одни и те же фразы. В голове всё ещё звенел голос Ларри, но не от эмоций. Бывшие – как гниль на стенах: могут долго не напоминать о себе, а потом снова полезть наружу.

      Прошло несколько часов. Дверь скрипнула.

      Он вернулся.

      Ларри вошёл не спеша, с тем видом, будто здесь он был постоянным покупателем. В руках – бумажный пакет. На лице – та самая довольная, немного ленивая улыбка. Подошёл к кассе, выложил покупки аккуратно: лапша в коробке, мини-пончики и бутылка колы.

      – Помню, ты это хавала ночами. Говорила, что пища чемпионов, – сказал он с той же бархатной ухмылкой, глядя исподлобья.

      Роуэн смотрела молча. Долго. И почти – почти – ощутила знакомый укол дежавю. Но даже это чувство растворилось быстрее, чем она успела моргнуть.

      – Я выросла, Ларри, – спокойно бросила она. – И желудок мой тоже.

      Он пожал плечами.

      – Могу съездить ещё за чем-нибудь. Может, ты хо—

      – Перестань, – отрезала она.

      Закатила глаза, но выгонять его не стала. Может, потому что он не мешал. Может, просто слишком устала, чтобы спорить.

      Ларри остался до конца смены. Не лез. Не ныл. Сел у запасного выхода на подоконник и тихо листал ленту в телефоне, перекидывался парой слов с постоянными покупателями. Вёл себя так, будто был здесь кем-то вроде сторожа.

      К полуночи магазин опустел. Последний парень вышел с пачкой чипсов и дежурным "спасибо". Двери закрылись. Тишина повисла, как глухая завеса.

      Роуэн выключила терминал и вышла на задний двор. Курить. Это была её личная пауза между работой и домом. Единственное