Триумфальная арка. Эрих Мария Ремарк

хотела уйти. Сама не знаю, почему я еще здесь.

      – Погодите. Я сейчас оденусь. Вы должны позавтракать. Знаменитый кофе – гордость отеля. У нас еще есть время.

      Равик встал и позвонил горничной. Потом прошел в ванную. Видимо, женщина заходила сюда. Но все уже было тщательно прибрано, даже несвежие махровые полотенца. Когда Равик чистил зубы, он услышал, как в номер вошла горничная с завтраком. Он поторопился.

      – Вам было неловко? – спросил он, выходя из ванной.

      – Почему неловко?

      – Ведь вас видела горничная. Об этом я не подумал.

      – Она ничуть не удивилась.

      Женщина посмотрела на поднос. Завтрак был на двоих, хотя Равик об этом не просил.

      – Конечно, не удивилась. Ведь мы в Париже. Вот кофе. Голова не болит?

      – Нет.

      – Хорошо. А у меня побаливает. Скоро пройдет. Вот бриоши.

      – Я ничего не могу есть.

      – Нет, можете. Вам только так кажется. Попробуйте.

      Она взяла бриошь и, подержав в руке, положила обратно.

      – Право, не могу.

      – Тогда выпейте кофе и выкурите сигарету – солдатский завтрак.

      – Хорошо.

      Равик принялся за еду.

      – Вы еще не проголодались? – спросил он немного погодя.

      – Нет.

      Женщина загасила сигарету.

      – Мне кажется… – сказала она и умолкла.

      – Что вам кажется? – спросил Равик без особого любопытства.

      – Думаю, мне пора уходить…

      – Дорогу знаете? Тут недалеко – авеню Ваграм.

      – Нет, не знаю.

      – Где вы живете?

      – В отеле «Верден».

      – В двух шагах отсюда. На улице объясню, как пройти. Мне все равно придется проводить вас мимо портье.

      – Да… но не в этом дело…

      Она умолкла. Деньги, подумал Равик. Деньги, как всегда.

      – Если вы в стесненных обстоятельствах, я вам охотно помогу.

      Он достал бумажник.

      – Оставьте! Что это значит? – резко сказала женщина.

      – Ровно ничего.

      Равик спрятал бумажник.

      – Извините, – сказала она, вставая. – Вы были… я должна вас поблагодарить… если бы… эта ночь… одна я бы не знала…

      Равик вспомнил, что произошло накануне. Было бы просто смешно придавать этому какое-либо значение. Но благодарности он никак не ожидал. Это ему явно не понравилось.

      – Я действительно не знала бы… – сказала женщина.

      Она все еще стояла перед ним в нерешительности. Почему она не уходит? – подумал он.

      – Но теперь-то вы знаете… – сказал он, чтобы что-то сказать.

      – Нет. – Она посмотрела ему в лицо. – Все еще не знаю. Знаю только, что должна что-то сделать. Знаю, что не могу просто сбежать…

      – Это уже много. – Равик взял свое пальто. – А теперь я провожу вас вниз.

      – Не нужно. Скажите только… – Она запнулась, подбирая слова. – Может быть, вы знаете, как поступить… когда…

      – Когда что? – спросил Равик.

      – Когда у вас кто-то умер, – вырвалось у женщины, и она расплакалась. Она не всхлипывала, а плакала тихо, почти беззвучно.

      Равик