Триумфальная арка. Эрих Мария Ремарк

минуту он глядел в окно. На улице шофер грузовика ругал кучера овощного фургона, запряженного парой лошадей. Мощный двигатель тяжелой машины внушал ему чувство полнейшего превосходства над кучером, и он поносил его с нескрываемым презрением.

      Равик отошел от окна.

      – Готово?

      – Да.

      – Теперь отдайте мне бумажник.

      Равик снова сунул его под подушку. Бумажник стал гораздо тоньше на ощупь.

      – Спрячьте деньги в сумку, – сказал он.

      Она повиновалась. Равик взял счет и просмотрел его.

      – Вы уже платили за номер?

      – Не знаю. По-моему, да.

      – Это счет за две недели. Он оплачен господином… – Равик не сразу назвал фамилию. Ему показалось странным называть покойника господином Рачинским. – Счета оплачивались всегда в срок?

      – Да, всегда. Он часто говорил, что… в его положении очень важно аккуратно платить за все.

      – Ну и подлец этот хозяин! Где у вас последний счет?

      В дверь постучали. Равик не мог сдержать улыбки. Слуга внес чемоданы. За ним следовал хозяин.

      – Все тут? – спросил Равик женщину.

      – Да.

      – Разумеется, все, – буркнул хозяин. – А вы что думали?

      Равик взял маленький чемодан.

      – Есть у вас ключ к нему? Нет? Где могут быть ключи?

      – В шкафу. В костюме.

      Равик открыл шкаф. Он был пуст.

      – Ну? – спросил он хозяина.

      Хозяин обернулся к коридорному.

      – Где костюм? – прошипел он.

      – Костюм я вынес, – сказал слуга, запинаясь.

      – Зачем?

      – Почистить, погладить.

      – Пожалуй, покойнику это уже ни к чему, – заметил Равик.

      – Чтоб сейчас же костюм был тут, проклятый ворюга! – рявкнул хозяин.

      Коридорный посмотрел на него, испуганно моргая. Затем вышел и тут же вернулся с костюмом. Равик встряхнул пиджак, брюки. В брюках что-то звякнуло. Равик не сразу решился сунуть руку в карман одежды, принадлежавшей мертвецу, словно вместе с ним умер и его костюм. Глупая мысль. Костюм есть костюм.

      Он достал из брюк ключи и открыл чемоданы. Сверху лежал парусиновый портфель.

      – Здесь? – спросил Равик женщину.

      Она кивнула.

      Счет быстро нашелся. Он был оплачен. Равик показал его хозяину.

      – Вы посчитали за лишнюю неделю.

      – Вот как? – огрызнулся хозяин. – А неприятности? А труп в отеле? А волнения? Все это, по-вашему, пустяки, да? А что у меня опять желчь разыгралась? За все это платить не надо? Вы сами сказали – жильцы сбегут отсюда! Мои убытки куда больше! А постель? А дезинфекция номера? А изгаженная простыня?

      – Постельное белье указано в счете. Кроме того, вы посчитали двадцать пять франков за ужин, который он якобы съел вчера вечером. Вы ели что-нибудь вчера? – спросил он женщину.

      – Нет. Но, может быть, лучше просто уплатить? Я… мне хотелось бы поскорее покончить со всем этим.

      Поскорее покончить, подумал Равик. Все это известно. А потом – тишина и покойник. Оглушающие удары молчания. Уж лучше так… хоть это и омерзительно. Он взял со стола карандаш и принялся подсчитывать.