Вот я. Джонатан Сафран Фоер

попробовать с заглавными?

      – Может.

      – А где здесь регистры?

      Сэм взял телефон. Набирал он со скоростью дождя, сыплющегося на стеклянную крышу, но Джулия видела только изувеченный большой палец и словно в замедленной съемке.

      – Не-а, – сказал он.

      – Попробуй буквами.

      – Что?

      – Не девять, а д-ё-т.

      – Довольно глупо было бы.

      – Виртуозно было бы по сравнению с использованием того же самого пароля для всего на свете.

      – И-э-т-о-п-р-о-й-д-ё-т… не-а. Извини. Ну в смысле, я не извиняюсь.

      – Попробуй число буквами, а первую прописную.

      – А?

      – Прописная И, д-е-в-я-т-ь вместо цифры.

      На этот раз он набирал медленнее, внимательно.

      – Хм…

      – Открыл?

      Джулия потянулась за телефоном, но Сэм задержал его на долю секунды – довольно, чтобы вышла неловкая заминка. Сэм посмотрел на мать. Ее огромный старый палец выгонял слова на лилипутскую стеклянную гору. Она посмотрела на Сэма.

      – Что? – спросил он.

      – Что – что?

      – Чего ты на меня смотришь?

      – На тебя смотрю?

      – Почему ты так смотришь?

      Джейкоб не мог заснуть без подкастов. Он говорил, что его успокаивает информация, но Джулия знала, что дело было в компании. Обычно она уже засыпала, когда Джейкоб приходил в постель – непризнаваемая хореография, – но время от времени она замечала, что слушает одна. Однажды, пока муж храпел рядом, Джулия слушала, как специалист по сновидениям объяснял осознанные сновидения – сны, в которых мы сознаем, что все нам только снится. Самый обычный способ вызвать осознанное сновидение – это сформировать привычку: наяву посмотреть на текст – страницу в книге или журнале, рекламный щит, экран – и отвести глаза, а потом посмотреть вновь. В сне тексты не остаются неизменными. Если повторять это вновь и вновь, возникнет рефлекс. А если не останавливаться на этом, то он перетечет в сновидения. Замена текста покажет тебе, что ты спишь, и с этого мгновения ты будешь не только сознавать, что видишь сон, но и управлять им.

      Она бросила взгляд в сторону, потом вновь на телефон.

      – Я знаю, что в «Иную жизнь» ты не играешь. А что ты делаешь?

      – А?

      – Как назвать то, чем ты занимаешься?

      – Живу? – предположил Сэм, пытаясь понять суть перемен, происходивших в лице матери.

      – В смысле, в «Иной жизни».

      – Да, я понял.

      – Ты живешь в «Иной жизни»?

      – Обычно мне не нужно объяснять, что я там делаю, но вообще-то конечно.

      – Ты можешь жить в «Иной жизни».

      – Конечно.

      – Нет, я говорю, что разрешаю тебе.

      – Сейчас?

      – Да.

      – Я думал, я наказан.

      – Так и есть, – сказала Джулия, пряча телефон в карман, – но если хочешь, можешь сейчас пожить там.

      – Можем пойти за костюмом.

      – В другой раз. Время есть.

      Сэм отвел взгляд, потом снова посмотрел на мать.

      Он проверит все зацепы. Он не злился, просто хотел сказать то, что нужно сказать, а потом сровнять синагогу с землей. Она не подошла ему,