Убийца без лица. Хеннинг Манкелль

происходит с этой страной.

      Едва он вышел из управления полиции, в лицо ударил ледяной ветер. Валландер пригнулся и почти побежал к автостоянке. Только бы снег не пошел, подумал он. По крайней мере, пока мы их не поймали.

      Он забрался в машину и долго выбирал кассету. Так и не решив, что бы ему послушать, поставил «Реквием» Верди. В свое время он не поскупился и установил в машине хорошие, дорогие колонки. Величественные и мощные звуки заполнили салон. Он свернул направо и поехал по Драгунгатан в сторону Эстерледен. Над дорогой кружились редкие сухие листья. Одинокий велосипедист, борясь с ветром, упрямо крутил педали. Валландер опять почувствовал голод и завернул в кафетерий при заправке «ОК». На диету сяду с завтрашнего дня, решил он. Если я опоздаю хоть на минуту, отец скажет, что я предатель.

      Он мгновенно умял гамбургер с картошкой во фритюре. Так быстро, что его прохватил понос.

      Сидя в туалете, он заметил, что пора бы сменить трусы. И внезапно понял, до чего устал. Он поднялся, только когда в дверь настойчиво постучали.

      Он заправил машину и поехал на восток, через Сандскуген, потом свернул на Косебергу. Отец жил в небольшом домике на отшибе, между морем и Лёдерупом.

      Было без четырех минут семь, когда Валландер въехал на засыпанную гравием площадку перед отцовским домом.

      Эта площадка была причиной последней продолжительной ссоры с отцом. Раньше двор был красиво вымощен булыжником, которому было столько же лет, сколько и самому дому. И вдруг отцу стукнуло в голову, что надо засыпать ее каменной крошкой. Стоило Курту возмутиться, как отец вышел из себя.

      – Я не нуждаюсь в опекунах! – кричал он.

      – Но зачем уничтожать прекрасную каменную кладку! – пытался убедить его Курт.

      И они поссорились.

      Теперь подъезд к дому был усыпан хрустящей под колесами серой гранитной крошкой.

      В сарае горел свет.

      Такое ведь может случиться и с отцом, внезапно подумал Валландер.

      Вполне возможно, убийцам придет в голову, что его отец – подходящий объект для ограбления.

      И никто не услышит, как тот зовет на помощь, – при таком-то ветре: до ближайшего соседа полкилометра, и он тоже старик.

      Он дослушал до конца «Dies Irae», вышел из машины и потянулся. В сарае была студия. Там отец вечно писал свои картины.

      Это одно из его первых воспоминаний. От отца всегда пахло скипидаром и масляными красками. Он постоянно стоял перед своим липким от краски мольбертом – в темно-синем комбинезоне и обрезанных резиновых сапогах.

      Только когда Курту исполнилось лет пять или шесть, он сообразил, что отец пишет разные картины – раньше ему казалось, что он работает все время над одной и той же.

      Мотив, во всяком случае, не менялся.

      Грустный осенний пейзаж, зеркальное озеро, на переднем плане кривое дерево с голыми ветками. Далеко, на горизонте, неясно маячит горная цепь, окутанная облаками, неправдоподобно сияющими в лучах вечернего солнца.

      Иногда, под настроение, отец добавлял глухаря. Глухарь сидел на пеньке, всегда в левом углу полотна.

      К