Цикада и сверчок (сборник). Ясунари Кавабата

тех отношениях, в каких мы сейчас находимся, она не хочет ребенка.

      – Она догадывается, что у тебя есть женщина?

      – Видимо, да.

      – Что это за «видимо, да»? – От злости у Синго сперло дыхание. – Для Кикуко это почти самоубийство. Тебе не кажется? Это действительно почти самоубийство, а не простое возмущение твоим поведением.

      Грозный вид отца испугал Сюити, он даже отшатнулся.

      – Ты убил душу Кикуко. Теперь все погибло.

      – Душа у Кикуко оказалась слишком уж упрямой.

      – Разве она не женщина? Разве она не твоя жена? Если бы ты хорошо относился к ней, был с ней нежен, она с радостью родила бы ребенка. И никак не связывала бы это с твоей любовницей.

      – Да, но она же связала.

      – Кикуко прекрасно знает, что мать с нетерпением ждет внука. Ведь она даже стыдилась, что долго не может родить. Избавиться от ребенка, которого она так хотела, – Кикуко сделала это только потому, что ты убил ее душу.

      – Ты заблуждаешься. Просто Кикуко чересчур целомудренна.

      – Целомудренна?

      – Ей, видите ли, стало противно, что придется рожать от меня…

      – Что?

      – Кому нужны эти интимные подробности?

      «Неужели Сюити вселил в Кикуко такое презрение, такое отвращение к себе?» – подумал Синго.

      – Я не могу этому поверить. Даже если Кикуко и говорила тебе такое, даже если она вела себя так с тобой, все равно невозможно поверить, что в этом ее сущность. Муж говорит с такой издевкой о целомудрии жены – разве это не первое доказательство, что его любовь мелка? Кто принимает всерьез капризы любимой женщины? – Синго начал терять присутствие духа. – Что скажет Ясуко, когда узнает, что ей не дождаться внука?

      – Пусть мать утешится мыслью, что у Кикуко еще могут быть дети.

      – О чем ты говоришь? Ты ручаешься, что она еще родит?

      – Могу и поручиться.

      – Твои слова доказывают лишь, что ты не боишься неба. Доказывают, что ты не любишь Кикуко.

      – Ты усложняешь. А ведь все так просто.

      – Все так просто? Подумай, что ты говоришь. Вспомни, как плакала Кикуко.

      – Да нет, я не могу сказать, что не хочу ребенка, но сейчас мы в плохом положении, у нас не все гладко, и ребенок все равно не получился бы таким, как нам хотелось бы.

      – Я не знаю, что ты имеешь в виду, говоря, что вы «в плохом положении», но, по-моему, положение Кикуко вовсе не плохо. Если кто в плохом положении, так это ты. У Кикуко совсем не такой характер, чтобы сложа руки ждать, пока она окажется в плохом положении. Ведь ты ничего не сделал, чтобы Кикуко не приходилось ревновать тебя. Из-за этого ты и потерял ребенка. И знай, ребенком дело не ограничится.

      Сюити испуганно посмотрел на Синго.

      – Попробуй еще хоть раз, придя пьяным от своей любовницы, положить на колени Кикуко свои грязные ботинки и заставить ее снимать их, – сказал Синго.

      3

      В тот день Синго поехал по делам фирмы в банк, а потом пошел пообедать с приятелем, который там работал. Они беседовали до половины третьего. Из ресторана Синго позвонил в фирму и, не заходя туда, вернулся домой.

      Кикуко с Кунико на руках сидела на веранде.

      Кикуко