Цикада и сверчок (сборник). Ясунари Кавабата

в деревню?

      Во всяком случае, жива-здорова – первое, о чем подумал Синго.

      – Интересно, почему ей было не приехать к нам?

      – Может быть, она подумала, что, если приедет сюда, это сразу же станет известно Аихара?

      – А сам Аихара говорил тебе что-нибудь?

      – Нет.

      – Наверно, у них действительно полный разлад. Жена забирает детей и уходит из дому…

      – Может быть, и самой Фусако не захотелось, как в прошлый раз, возвращаться к родителям. Да и Аихара тоже не очень-то ловко показываться в нашем доме.

      – Все равно, не нравится мне это.

      – Я просто поражена – как она смогла добраться до деревни?

      – Лучше бы сюда приехала.

      – Лучше бы… У тебя это звучит так безразлично. Мы сами виноваты в том, что Фусако не решилась вернуться домой и что она несчастна. Все это время я с грустью думала: неужели между родителями и дочерью возможны такие отношения?

      Синго нахмурился и, выставив вперед подбородок, стал развязывать галстук.

      – Ладно, потом. Где мое кимоно?

      Кикуко принесла домашнюю одежду Синго. Взяв его костюм, она молча вышла.

      Все это время Ясуко стояла потупившись, но когда Кикуко ушла, пробормотала:

      – Не исключено, что Кикуко тоже уйдет из дому.

      – Неужели родители до такой степени ответственны за семейную жизнь своих детей?

      – Тебе не понять душевного состояния женщины… Женщина страдает совсем не от того, от чего страдает мужчина.

      – Значит, по-твоему, любая женщина может легко понять душевное состояние другой?

      – Сегодня Сюити снова не пришел вовремя. Почему он не может возвращаться вместе с тобой? Всегда ты приходишь без него. И Кикуко убирает только твой костюм.

      Синго промолчал.

      – Ты не хочешь посоветоваться с Сюити насчет Фусако? – сказала Ясуко.

      – Нужно, наверно, просто послать Сюити в деревню. Пусть привезет ее сюда.

      – Фусако может не понравиться, что приехал Сюити. Ведь Сюити всегда издевается над ней.

      – Теперь не время об этом думать. В субботу и пошлем его.

      – Опозорила нас на всю деревню. Сами мы ни разу туда не ездили, будто ни деревни, ни родных у нас нет, а Фусако, хотя там ей совсем не на кого рассчитывать, потащилась в деревню.

      – Кому она там нужна?

      – Придется ей жить в нашем пустом доме. Тетка вряд ли сможет ее приютить.

      Тетке Ясуко было уже за восемьдесят. С двоюродным братом, нынешним главой семьи, Ясуко тоже не поддерживала отношений. А Синго даже не мог вспомнить, сколько человек в семье Ясуко, оставшейся в деревне.

      Синго было не по себе оттого, что Фусако убежала в деревню и теперь живет в доме, который привиделся Ясуко во сне совсем развалившимся.

      3

      Утром в субботу Сюити вышел из дому и вместе с Синго зашел в фирму. До отхода поезда еще оставалось время.

      Сюити вошел в кабинет отца.

      – Зонт я оставлю у тебя, – сказал он секретарше отца Хидэко.

      Хидэко,