Цикада и сверчок (сборник). Ясунари Кавабата

лет. Это память о сестре. После ее смерти в этот фуросики увязали горшок с карликовым кленом и вернули нам.

      – Вот оно что, – тихо сказал Синго.

      Любимым занятием отца Ясуко – он жил в деревне – было выращивание карликовых деревьев. Особенно он любил выращивать карликовые клены. Сестра Ясуко всегда помогала отцу ухаживать за деревцами.

      Лежа в постели, окруженный грохотом бури, Синго представил себе этого человека стоящим между двух карликовых кленов.

      Отец подарил дочери деревце, когда она вышла замуж. Может быть, дочь сама попросила его об этом. А когда она умерла, ее муж, зная, как дорог отцу покойной этот клен, и не имея прислуги, которая ухаживала бы за деревцем, вернул его. Может быть, даже сам отец привез его обратно домой.

      Сейчас этот краснолистый клен, поглотивший все мысли Синго, стоял у алтаря в деревенском доме Ясуко.

      Кажется, сестра Ясуко умерла осенью, вспоминал Синго. В Синано осень наступает рано.

      И как только она умерла, деревце вернули обратно. Листья на нем покраснели, и оно очень подходило, чтобы поставить его у алтаря. Может быть, Синго думал об этом, просто тоскуя по воспоминаниям о сестре Ясуко? Он не мог ответить с уверенностью.

      Синго забыл, когда годовщина смерти сестры Ясуко.

      Но у Ясуко не стал спрашивать.

      – Я никогда не помогала отцу ухаживать за деревцами. Такой уж, наверно, у меня характер. К тому же мне всегда казалось, что отец любит только сестру. Я действительно во всем уступала ей, и мне было очень обидно, что я не могу делать все так, как делает она.

      Именно эти слова Ясуко всегда мешали Синго спросить у нее о дне смерти сестры.

      Когда же речь заходила о привязанности Синго к Сюити, она всегда говорила:

      – Я, пожалуй, была похожа на Фусако.

      Синго удивился – даже фуросики и тот напоминает ему о сестре Ясуко – и промолчал.

      – Давай спать. Трудно стало засыпать нам, старикам, – сказала Ясуко. – Такая буря, а эта Кикуко смеется-заливается… А то без конца ставит свои пластинки. Жалко мне девочку.

      – Ты сама себе противоречишь.

      – В чем же противоречу?

      – Только что сама говорила – давай спать, а стоило лечь пораньше – пристаешь с разговорами.

      У Синго не выходил из головы карликовый клен.

      Может быть, Синго думал об этом багровом клене потому, что и сейчас, через тридцать лет после женитьбы на Ясуко, любовь к ее сестре – все еще не зажившая рана.

      Синго, который лег в постель на час позже, чем Ясуко, проснулся от грохота.

      – Что такое?

      С веранды послышались шаги Кикуко, ощупью пробиравшейся в темноте.

      – Вы проснулись? Кажется, с храма сорвало кровлю и листы железа занесло на нашу крышу, – сказала она.

      3

      С храма сорвало всю кровлю.

      На крыше дома Синго и в саду валялись листы железа, и служители храма пришли рано утром, чтобы собрать их.

      На следующий день Синго кружным путем, через Иокосука, добрался до Токио и появился в фирме.

      – Ну как? Совсем, наверно, не спали?

      Синго