Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

дай, подняться!

      Жизнь, пощади меня!

      Мы спим – и ожидаем возвращенья

      той жизни, что ушла от нас.

      Вернись! Я заслужу твоё прощенье

      и вспомню с миром связь.

      1968 г.

      «За каждой мыслью – голоса других…»

      За каждой мыслью – голоса других.

      За каждым словом – ожиданье слова

      и созидают глубину живого

      все те, кого и нет среди живых.

      И жизнь, которая сегодня есть,

      не нас одних вела и обнимала.

      Так много жизни, что нельзя и счесть!

      А мы твердим, её не зная: мало.

      1968 г.

      Борису Пастернаку

      Бессонница. Развал. Начало марта.

      Где небо? Где земля? Слепая смесь.

      Весна смешала всё, и день, как карта,

      случайным выпал, первозданен весь.

      Прости мой слог – хоть вылезай из кожи —

      слова с тобою схожи. Иль – с весной?

      Но вытолкнут, как мальчик из прихожей,

      лицом в весну – что бредить новизной?

      Подслушать, угадать: за каплей капля

      жизнь прибывает. Найден верный тон.

      Идёт премьера вечного спектакля,

      в котором счастлив ты и побеждён.

      Туда – в артисты! Даже и статистом

      входя частицей в сплав всего, что есть.

      Пусть породнится всё в созвучье чистом.

      Ты прав, поэт. Быть частью – в этом честь.

      1970 г.

      «Прольются дни, как грозовые тучи…»

      Прольются дни, как грозовые тучи.

      И жизнь уже захлёстывает нас,

      непостижимой полнотою муча,

      смывая пыль давно готовых фраз.

      В бессилии, себе противореча,

      стоишь, внезапной болью с толку сбит:

      где мир, что должен быть очеловечен?

      Где высший смысл, что всё одушевит?

      Но всё ж очнётся потрясённый разум,

      иначе бы не стоил и гроша,

      поднявшись над слепым многообразьем,

      невидимой гармонией дыша.

      1976 г.

      42

      «Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…»

      Жизнь моя, постой же! Рвётся в небо…

      Ей в руках синицей быть? – нелепо!

      Горизонт ли тянет как магнит?

      Эта даль и вправду – всех роднит.

      Так беспечно облака летят!

      Вслед за ними – улетает взгляд.

      Мысль, едва родившись – вдаль стремится.

      Ни на миг нельзя остановиться,

      прошлое храня, судьбу кляня…

      «Улетай!» – пишу я на странице

      Этого сияющего дня.

      1976 г.

      «Железную лестницу чистил от льда…»

      Железную лестницу чистил от льда,

      железом стучал о железо

      и грязная тающая слюда

      слетала со свежего среза.

      И что-то блеснуло во тьме среди туч —

      превыше всего, что нам надо.

      О, холодом нас обжигающий луч

      немыслимо дальнего взгляда!

      В меня опрокидываются небеса,

      бесчисленные звучат голоса.

      Душа – мирозданье вмещаешь!

      И в холоде будней – скучаешь.

      1971 г.