Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

не от мудрости – от простоты

      своей – пойму высокое молчанье.

      И сгусток тишины возьму, а ты

      махни легонько веткой на прощанье…

      «Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет…»

      Спокойно как!.. Ни дел, ни мыслей нет.

      Всё схлынуло, а будущее – где-то

      за горизонтом. И струится свет

      безмерного, медлительного лета.

      И я уже включен в круговорот

      природы – как травинка или капля

      дождя… Как будто скрепы дней ослабли

      и выпал я… Куда меня несет?

      «Дождь кончился, но не ушел еще…»

      Дождь кончился, но не ушел еще.

      Он – в сумраке над крышами и садом.

      Он, близостью недавнею смущен,

      еще неловко бродит где-то рядом.

      Он к телеграфному столбу припал

      всем облаком, без молний и без грома.

      …Прощанья молчаливый ритуал.

      Как мне все это самому знакомо.

      «Мне больно видеть это южный снег…»

      Мне больно видеть это южный снег.

      Какая жалость – он сейчас растает!

      Зачем он в этом воздухе блуждает?

      Зачем бесцельно коротает век?

      Снег – для того, чтоб землю обновить,

      чтобы внезапно – завтра наступило.

      Припорошит всё то, что прежде было —

      и заново, как в детстве, можно жить.

      Но беспощадна юга благодать.

      И на лице – как бы слезинок влага.

      Ах, южный снег, к чему твоя отвага,

      тебе страницей белою – не стать.

      Лети с небес, хоть краток жизни миг.

      Снег, будущее – на ладони таешь.

      И всем, что есть в тебе, напоминаешь

      о новизне, что скрыта в нас самих.

      Немота

1.

      Я онемел. Так стань моим,

      язык огня, язык заката!

      Сгорим, а там туман и дым

      как тени уплывут куда-то.

      Но как хорош костёр земной!

      Но как велик костёр небесный!

      Как жарко говорит со мной

      язык огня над темной бездной!

      Бросаю в топку свой словарь.

      Слова как бабочки сгорают.

      …Гудит огонь и повторяет

      обрывки их, как пономарь.

2.

      Пророки нынче устарели.

      Что нам истлевших слов зола?

      Нас на железной карусели

      кружат насущные дела.

      Но что-то высказаться хочет.

      И человек, узнав судьбу,

      хоть перед смертью, но пророчит,

      и складка ярости на лбу.

      Что не сбылось? Что не вместилось

      в событий оголтелый бег?

      Теперь он примет, словно милость,

      последний дождь и первый снег.

      О, мысль, пронзающая тело!

      Но мёртв несбывшийся пророк,

      кто знал лишь бессловесность дела,

      и Слова высказать не мог.

      «И опять облетает листва…»

      И опять облетает листва,

      будто падает с мира завеса.

      Загляни в глубину естества

      поднебесного голого леса.

      Эти ветви корявы, стволы,

      будто их обожгло,