Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

– особенно к концу, —

      что не напрасен этот свод небесный,

      и даже мысль о жизни бесполезной —

      не бесполезна. Каждому к лицу.

      1980 г.

      «Держится за воздух птица…»

      Держится за воздух птица

      и взирает свысока.

      мне бы взглядом зацепиться

      за деревья, облака.

      Мне б в пространстве удержаться,

      не спешить и не бежать.

      Мне бы к дереву прижаться,

      никуда не уезжать.

      Но сильнее – жизни проза.

      Я – автобусом влеком.

      Намотает на колёса

      все пейзажи за окном.

      И покуда я в заботе

      мыслям дам привычный ход,

      целый мир, лишившись плоти,

      беглым призраком мелькнёт.

      Что там дальше, что там ближе,

      где там радость, где беда?

      …Этой ветки – не увижу,

      не увижу никогда.

      Прикоснуться – и проститься?

      Подглядеть – и позабыть?

      И глядит надменно птица,

      презирая нашу прыть.

      1991 г.

      В ожидании дождя

      Андрею Сергееву

1.

      Над головою дождь висит

      и всё не упадёт.

      О чём душа твоя грустит,

      роняя нить забот?

      Ах, ей нужна другая нить,

      серебряная нить.

      Её сучить – как слёзы лить,

      за каплей каплю – лить.

      Она из пряжи облаков,

      из бездны бездн, из тьмы веков,

      чтоб выверить судьбу – отвес

      из глубины небес.

      Сверяйся с этой прямотой.

      Свыкайся с этой высотой.

      (О, гром живой! О, дождь большой!)

      …Не покриви душой.

2.

      А если жизнь утратит связь,

      гляди на облако, дивясь,

      как в целокупности растёт,

      охватывая небосвод,

      и ни зазоров, ни пустот —

      единой жизни ход.

      Ах, что там вправду надо мной?

      Не туча, так судьба.

      И небо говорит «родной»,

      дождём касаясь лба.

      1982 г.

      «Эта весна – мимо меня…»

      Эта весна – мимо меня.

      И не найти ни зазора, ни щели,

      чтобы увидеть небо апреля.

      Непробиваема будней броня.

      Словно бы в поезде – лес и дорога

      мимо мелькнут, понапрасну дразня

      взгляд опоздавший… Постой, ради бога!

      …Эта весна – мимо меня.

      Может быть, чувства мои не посмели

      выйти украдкой за краешек дня,

      знать наперед, что лежит в колыбели?

      Эта весна – мимо меня.

      Жизнь моя, помнишь ли голос стихии,

      или стихиям уже не родня?

      Может быть, будут весны другие,

      эта весна – мимо меня.

      Ходишь, не видя, не слыша, не зная,

      непроницаема дней пелена.

      Где же язык, чтобы крикнуть: родная!

      Где же глаза, чтоб увидеть: весна!

      Три стихотворения

1.

      Что сделаешь – душа устала

      и спит в объятиях забот.

      А мне теперь спокойней