Принцесса-невеста. Уильям Голдман

сомневаюсь, – ответил я. – Где книжка?

      – В библиотеке, наверное.

      Я направился к двери.

      – Дать тебе что-нибудь?

      Нет, сказал я. Пошел в библиотеку, заперся, отыскал «Принцессу-невесту». Оглядел переплет – надо же, в неплохом состоянии – и тут заметил, что ее выпустило мое издательство, «Харкорт-Брейс-Джованович». Давно – оно еще даже не стало «Харкортом, Брейсом и Уорлдом». Просто «Харкорт, Брейс»[32], точка. Я открыл титул; смешно, я прежде его не видел – книжку-то всегда листал папа. И я рассмеялся, прочитав настоящее заглавие, потому что на титуле значилось следующее:

      С. Моргенштерн

      ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА

      Классическая повесть о настоящей любви

      и необычайных приключениях

      Поневоле восхитишься человеком, который объявляет свою новую книгу классикой еще прежде, чем ее опубликовали и людям выпал шанс прочесть. Может, он думал, что иначе никто не прочтет, или хотел пособить рецензентам; не знаю. Я полистал первую главу – примерно такой я ее и помнил. Затем перешел ко второй главе, о принце Хампердинке, где коротенькое завлекательное описание Гибельного Зверинца.

      И тут стал соображать, в чем беда.

      Нет, описание никуда не делось. Оно было на месте и тоже изменилось мало. Но пока до него доберешься, надо одолеть страниц шестьдесят о предках принца Хампердинка и как его род взошел на флоринский трон, и еще какая-то свадьба, и такой-то отпрыск зачал вот этого, и тот потом еще на ком-то женился, и затем я открыл третью главу, «Жениховство», а там сплошь история Гульдена да как Гульден добился своего положения в мире. Я листал и понимал все отчетливее: Моргенштерн писал вовсе не детскую книжку; он писал сатирическую историю своей страны и упадка монархии в западной цивилизации.

      А папа читал мне только приключения – интересные куски. На серьезное он попросту плюнул.

      Часа в два ночи я позвонил Хираму на Мартас-Винъярд. Хирам Хайдн[33] лет десять был моим редактором, с самого «Солдата под дождем»[34], и мы многое вместе пережили, но в два часа ночи еще никто никому не звонил. Я знаю, что по сей день он так и не понял, отчего нельзя было подождать, скажем, до завтрака.

      – Ты точно здоров, Билл? – все твердил он.

      – Эй, Хирам, – сказал я, внимательно прослушав гудков шесть. – Слушай, у вас сразу после Первой мировой выходила книжка. Может, я ее сокращу и мы переиздадим?

      – Ты точно здоров, Билл?

      – Как бык, абсолютно, понимаешь, я оставлю только интересные куски. Где получатся дыры в повествовании, я напишу такие связки, а интересные куски не трону. Ну как?

      – Билл, тут два часа ночи. Ты что, еще в Калифорнии?

      Я прикинулся, будто удивлен до смерти. А то он решит, что я конченый псих.

      – Прости, Хирам. Господи боже, что я за идиот; в Беверли-Хиллз одиннадцать вечера. Но ты, может, все-таки спросишь мистера Джовановича?

      – Что, сейчас?

      – Завтра, послезавтра, не к спеху.

      – Да я его о чем угодно спрошу, но я не совсем уловил, чего же ты хочешь. Ты точно здоров, Билл?

      – Я

32

В 1919 г. Альфред Харкорт и Дональд Брейс создали компанию Harcourt, Brace & Howe, которая с 1921 г. называлась Harcourt, Brace & Company, ок. 1931 г. была переименована в Harcourt, Brace & World, а в 1970 г. – в Harcourt Brace Jovanovich; американский издатель и писатель Уильям Джованович (1920–2001) возглавлял ее в 1954–1991 гг. После ряда дальнейших слияний и поглощений, тоже сопровождавшихся переименованиями, компания в 2007 г. была куплена издательством Houghton Mifflin и теперь входит в состав Houghton Mifflin Harcourt.

33

Хирам Хайдн (1907–1973), помимо прочего, в 1955–1959 гг. был главным редактором Random House, а в 1959 г. вместе с Альфредом А. Нопфом-мл. и Саймоном Майклом Бесси основал нью-йоркское издательство Atheneum Books; годами вел творческий семинар для прозаиков в нью-йоркском университете «Новая школа социальных исследований», где, в частности, открыл Уильяма Стайрона и Марио Пьюзо; в «Харкорт-Брейс-Джованович» работал в 1964–1973 гг.

34

«Солдат под дождем» (Soldier in the Rain, 1960) – третий роман Уильяма Голдмана, в 1963 г. экранизированный Ральфом Нельсоном и Блейком Эдвардсом с Джеки Глисоном, Стивом Маккуином и Тьюзди Уэлд в главных ролях.