Выход на посадку. Повесть об одном долгом путешествии. Наталья Ромашина

нравится спать одной. Перед сном включаю обогреватель, который работает несколько часов и воздух становится теплым. С вечера раздвигаю шторы, чтобы проснуться, когда комната наполнится осенним утренним светом.

      Днем, когда у меня нет заказов, езжу в центр, где гуляю по магазинам или просто хожу по улицам. Стоит теплая осень, деревья только немного пожелтели, и они все еще покрыты листьями. В парках много людей, дети на ярких велосипедах, спортсмены в белых кроссовках. Иногда часами сижу на лавочке в парке недалеко от центра, смотрю за парами, которые прогуливаются от одного конца аллеи к другому, держась за руки.

      Мне не нужно платить ренту или покупать еду, поэтому у меня скопилось немного денег, и я могу иногда взять такси до дома. Помню дорогу уже хорошо и говорю таксистам с сильным акцентом: «Здесь налево, а потом у светофора направо».

      Обычная жизнь состоит из всех этих вещей. И они, похоже, не меняются вне зависимости от места.

      Люди ходят туда-сюда из «Зары» в «Ашэндэм». Пьют кофе из бумажных стаканчиков. Пьют пиво из больших кружек. Покупают картошку на рынке. Целуются на лавочках. Ездят на такси. Дома наверняка занимаются чем-то еще. Проводят обеды, на которые приглашают друзей. Готовят утку и лимонный пирог. Покупают лекарства от простуды. Ходят в церковь по воскресеньям.

      Любят, наверное, кого-то.

      Я тоже купила себе платье в «Ашэндем» и попробовала лавандовый кофе.

      Онни возвращается на четвертый день.

      «Малышка, – он зовет меня сразу с порога, и я с криками кидаюсь его обнимать. – Малышка, я привез тебе клубники».

      Он достает из сумки целую коробку красной спелой ягоды, а я целую его в обе щеки по очереди несколько раз.

      Мы проводим вместе весь этот день, как и следующие две недели, встречаясь вечером за ужином с его матерью, гуляем по паркам, кормим белок, слушаем птиц, покупаем продукты в круглосуточном супермаркете на выезде из города.

      В тот вечер мы тоже снова едем кататься на машине без крыши, стоит чудесная погода, жарко.

      Мы подходим к открытому ларьку, где витрину разглядывают несколько студентов с тоннелями в ушах и синими прядями в волосах.

      «Возьмем мороженое… в руку?» – Онии кивает на ларек.

      «В руку!» – хохочу так, что на меня смотрит продавец. – «Давай, возьмем».

      «Выбирай», – Онни расплывается в улыбке.

      Я жмусь к его плечу носом, а потом тыкаю пальцем в лимонное.

      «А еще?» – спрашивает он.

      Подумав несколько секунд, показываю на шоколадное.

      «А еще?» – он поднимает брови. Студенты перед нами оглядываются. Ему нравится это. Я вижу, что ему приятно, когда я выгляжу глупо.

      Показываю на клубничное, мы берем большую креманку и идем гулять. Он отводит меня к школе, в которой учился много лет назад. На улице уже темно, и я вряд ли узнаю это здание, если когда-нибудь буду здесь снова. За металлической оградой оно выглядит большим и отремонтированным.