Выход на посадку. Повесть об одном долгом путешествии. Наталья Ромашина

вило, бывает заполнен пухлыми женщинами с потертыми пакетами, неуверенными мужчинами в катышках, детьми и плохим запахом. В самолете из Москвы в Париж чаще всего будет пахнуть влажными салфетками для рук, журналами, купленными в аэропорту, в нем будут студентки в очках и с большим анатомическим словарем на французском языке, мужчины с подушкой для сна в дороге.

      В самолете Москва-Хельсинки мало людей и дают сэндвичи на обед. Это короткий рейс, на коротких рейсах всегда кормят не очень.

      Я сижу на удачном месте – в самом начале эконома, можно вытянуть ноги или закинуть одну на другую. У меня в наушниках играет самолетная музыка. Специальная подборка для того, чтобы под нее спать. Но спать не получается, я ем сэндвич и смотрю в окно. Мне очень хочется быть похожей на героиню фильма «Выживут только любовники», ее играет аристократичная и тонкая Тильда Суинтон.

      Но мне это вряд ли удастся.

      Я думаю о предстоящей встрече.

      Меня ждет Онни по ту сторону границы с Россией. Онни – финн. Мы познакомились несколько месяцев назад. Ему 50, он старше меня вдвое, и он именно то, что можно было бы назвать «счастливым билетом». Девочки из провинции мечтают о таких бизнесменах средней руки с паспортом в звездах.

      Читаю упаковку от сэндвича, там написано, что он содержит глютен. Я не знаю, что такое глютен, и почему-то смотрю на свои ноги в серых коротковатых джинсах.

      У меня слишком крупные ноги, чтобы быть такой же аристократичной, как Суинтон, но не хочу об этом думать и пытаюсь заснуть. Над Балтикой как всегда пасмурно и турбулентность, загорается табло «Пристегните ремни».

      Онни

      Глава 1

      Психологи говорят, что это очень важно, встречать близких в аэропорту. Я видела какую-то статью на эту тему среди рекомендованных в Фейсбуке. Думаю, что на самом деле это придумали те же девушки, что вечно рассуждают о женских и мужских энергиях, каким-то образом объясняя этим, почему мужчина всегда должен платить за них.

      Когда выхожу из самолета, Онни уже ждет меня – в расстегнутой ветровке, с толстой серебряной цепочкой на шее, дергает хлястик от замка. Он наконец-то коротко подстригся и не собирает больше короткий и тонкий пучок или, что еще хуже, не распускает волосы по плечам. Это делало его похожей на старую женщину.

      Он берет меня за руки прямо на выходе из зоны прилета, а потом крепко обнимает. У него уже нет брекетов, но он улыбается по привычке, лишь чуть-чуть обнажив зубы.

      Меня немного мутит после болтанки перед посадкой.

      «У тебя есть вода?» – громко жую жвачку. Онни протягивает бутылку, тихо смеется, что больше похоже на покашливание.

      Мы познакомились с ним на курорте. Он спас меня от сумасшедших арабов, которые хватали за руки и пытались пощупать. Он отдыхал там с братом, а потом они встретили меня.

      У нас с Онни быстро закрутился роман, и он позвал меня к себе в Финляндию в гости уже через пару дней после этих событий.

      Счастливый билет. Так принято называть таких мужчин.

      Довольно романтичная история знакомства, какие хорошо заходят на кухонных посиделках. Когда он приезжал на выходные в Питер, я останавливалась там у друзей.

      Я и три моих давних, но не очень близких подруги, которые совсем недавно перебрались в Питер из Иркутска, сидели на большой кухне в «сталинке» с ремонтом в стиле лофт, с высокими потолками за черным, немного обшарпанным столом и говорили про нашу с ним встречу.

      Девочки из Сибири в принципе не избалованы иностранцами. Ближайшие – казахи или китайцы, а тут целый живой настоящий европеец.

      Онни к тому же довольно обеспечен: рассказывал про свой бизнес, говорил о том, что у него большой дом, и он немало путешествовал, мог позволить себе слетать в отпуск куда-нибудь за океан, в Штаты или Бразилию.

      Удача в общем, никак иначе.

      Когда я сказала, что купила билет и прилечу к нему уже завтра, он в тот же вечер без раздумий сел за руль и поехал на другой конец страны. Он ехал ночь, чтобы встретить меня в аэропорту.

      Я летела несколько часов, но это был не самый приятный полет, поэтому теперь у меня болит голова, меня мутит и хочется принять душ. Мы не виделись с ним около месяца, не такой уж и большой срок. Он говорит, что сначала мы поедем к его брату, который живет недалеко от Хельсинки. Потом дальше, туда, вглубь страны.

      «Ты устала?» – спрашивает он.

      Киваю.

      Онни ведет машину и оглядывается иногда на меня. Не трогает, просто смотрит.

      У него светлые ресницы и морщинистые руки, хотя в целом он выглядит сильно моложе своих лет.

      Мы едем на закате, вокруг все еще зеленое, а по календарю наступила осень. Время года выдает золотистый и мягкий свет.

      Это довольно странное ощущение, когда оказываешься в стране, пограничной с Россией, потому что по эту сторону паспортного контроля ничего не меняется кардинально. Если ехать из Питера на машине