Жаворонок Ёся. Иосиф Антонович Циммерманн

С купленными заводскими или самодельными деревянными санками. Но чаще с тяжелыми кусками льда. На ночь дети заливали воду в тазики, а на следующий день был готов овальный тортик или лепешка под задницу, на котором ребятня мчалась с ледяной горки вниз.

      Через три силикатных дома от совхозной конторы находилась саманная школа – место, которое было не просто учебным заведением, а сердцем маленького Аккемира. Баба Маля, хранительница местных историй, любила рассказывать детям о том, как десятилетка поселка появилась на свет, начиная с ее первых шагов.

      Поначалу школа располагалась на той же улице, но чуть дальше – метров на сто от нынешнего здания. Это было небольшое, но добротное саманное строение, некогда принадлежавшее корнету, командовавшему взводом кавалерии. Его с подчиненными прислали в эти места во времена столыпинских реформ, чтобы следить за выполнением царского указа о заселении здешних земель безземельными крестьянами из Новороссии и центральных губерний России.

      Под жилье для кавалеристов были построены два каменных здания. Они располагались в непосредственной близости к железнодорожным путям, южнее здания вокзала, за водонапорной башней. Эти массивные постройки служили казармами для размещения драгунов.

      После революции оба здания долго пустовали, но вскоре их переделали в многоквартирные дома для железнодорожников. Несмотря на это, старое название – «казарма» – навечно закрепилось за ними в народной памяти. Даже спустя десятилетия местные жители продолжали называть их только так.

      Корнет, по натуре человек тихий и спокойный, решил поселиться подальше от военной муштры и суеты. Его выбор пал на маленький полуземлянный домик из сырца, который ютился на возвышенности вблизи спуска к реке. Ходили слухи, что прежде в подобных "хоромах" почивала семья местного бая Шукенова. Эти места с красивым видом на реку Илек, обрамленные белоснежными известняковыми берегами, так запали корнету в душу, что он решил остаться здесь навсегда.

      С помощью бесплатной силы – своих подопечных солдат, – а также личного труда, он быстро построил себе небольшую усадьбу. Просторный дом, ухоженный двор с плетнем и садом, где раскинулись плодовые деревья, стал его убежищем. Когда дом был готов, корнет вызвал сюда всю свою семью и вскоре вышел в отставку, окончательно порвав с военной жизнью.

      Говорили, что корнет жил здесь, наслаждаясь покоем и природой. Белые склоны реки Илек, зеркальная гладь воды и густые заросли вдоль берегов стали для него источником вдохновения и душевного уединения. Но времена изменились.

      С приходом советской власти корнета, как и многих других зажиточных жителей, раскулачили. Его семью выслали в Сибирь, а его имя постарались стереть из памяти местных жителей. Дом, некогда полный жизни, опустел, а о его хозяине вспоминали лишь шепотом, словно боясь, что сама тень прошлого может вернуться.

      Саманный дом корнета, с его высокими стенами и просторными комнатами, был построен на совесть, как символ богатства и положения