Гринтаун. Мишурный город. Рэй Брэдбери

и по плющу не лазал я?

                                   О боже!

      Мириады летних выходок-проделок!

      Здесь мы мочились, выписывая на песке свои

                                   автографы,

      И точки ставили над «i».

      Здесь под мостом нас дожидался Призрак Оперы

                                   в засаде.

      Ночами звездными, охваченные страхом,

      Домой бежали мы со Скипом по влажному оврагу,

      И улица за улицей, как сумрачное кладбище в кино.

      Что? Нет здесь ничегошеньки? Ни воплей,

                                   ни мальчишек,

      Ни хижин на деревьях в поднебесье?

      Обиженный, ошеломленный, потрясенный,

      Я заморгал и снова вопросил: Но почему же?

      Мой пожилой шофер, стоящий рядом, за спиною,

                                   на холме,

      Окидывая взглядом Овраг и Заросли, промолвил:

      Должно быть, у мальчишек нынче есть поважней

                                   дела.

      Я возмутился, сдерживаясь, чтобы не разбушеваться.

      Рыдает сердце от каталитического ускорителя ТВ.

      Я простоял еще минуту, глядя вниз на город, где

      Гуляет ветер лета и где кишмя кишат антенны-пауки.

      Издалека доносится журчание телепередач.

      Я знаю, днем

      Мальчишки, которых я ищу, находят мультики,

                                   и дома

      Прячутся, подобно обитателям морским под

                                   камнем.

      В компании родни, увязшей в комментариях

                                   Кронкайта[17],

      Как в тазу с цементом, чтоб в шесть часов смотреть

                                   НЕ-НОВОСТИ.

      Услышав это и увидев сидящих дома, взаперти

                                   и в отчуждении,

      Я исторгаю древний клич,

      С холма сбегаю и пересекаю Овраг от берега до

                                   берега,

      В ботинках, хлюпающих ключевой водой, стою

                                   и плачу.

      Издалека, из прошлого, мне кажется, я слышу

                                   мамин голос,

      Пронзительный, высокий, как свисток, давно

                                   угасший, но протяжный: Домой!

      И вот последний повзрослевший мальчик времени

                                   и летних снов,

      Обескураженно взяв обувь в руки,

      Топает по склону из милых сердцу зарослей Оврага,

                                   по травам,

      ^{Прямиком}

      ^Домой.

      Не из Византии я родом[18]

      Не из Византии я родом,

      А из иного времени и места,

      Где жил простой народ,

      Испытанный и верный.

      Мальчишкой рос я в Иллинойсе.

      А именно в Уокигане,

      Название которого

      Непривлекательно и

      Благозвучием не блещет.

      Оттуда родом я,

17

Уолтер Кронкайт (1916–2009) – известный американский комментатор вещательной компании Си-Би-Эс.

18

«Byzantium I Come Not From», Fullerton College, 1975.