Макар Чудра и многое другое…. Максим Горький

тарелку на столик, я сказал:

      – Ешь…

      – Затвори дверь.

      – Темно будет.

      – Затвори, а то они опять прилезут…

      Я ушёл. Солдат был неприятен мне, он не возбуждал сострадания и жалости у меня. Это было неловко, – бабушка многократно поучала меня:

      «Людей надо жалеть, все несчастны, всем трудно…»

      – Отнёс? – спросил меня повар. – Ну, что он там?

      – Плачет…

      – Эт… мешок! Какой он солдат?

      – Мне его жалко.

      – Ну? Что такое?

      – Людей – надо жалеть…

      Смурый взял меня за руку, подтянул к себе и внушительно сказал:

      – Насильно не пожалеешь, а врать не годится, – понял? Ты не привыкай кисели разводить, знай сам себя…

      И, оттолкнув, прибавил угрюмо:

      – Не место тебе здесь! На, покури…

      Я был глубоко взволнован, весь измят поведением пассажиров, чувствуя нечто невыразимо оскорбительное и подавляющее в том, как они травили солдата, как радостно хохотали, когда Смурый трепал его за ухо. Как могло нравиться им всё это противное, жалкое, что тут смешило их столь радостно?

      Вот они снова расселись, разлеглись под низким тентом, – пьют, жуют, играют в карты, мирно и солидно беседуя, смотрят на реку, точно это не они свистели и улюлюкали час тому назад. Все они такие же тихие, ленивые, как всегда; с утра до вечера они медленно толкутся на пароходе, как мошки или пылинки в лучах солнца. Вот десяток людей, толкаясь у сходен и крестясь, уходит с парохода на пристань, а с пристани прямо на них лезут ещё такие же люди, так же согнули спины под тяжестью котомок и сундуков, так же одеты…

      Эта постоянная смена людей ничего не изменяет в жизни парохода, новые пассажиры будут говорить о том же, о чём говорили ушедшие: о земле, о работе, о боге, о бабах, и теми же словами.

      – Положено господом богом терпеть, и – терпи, человек! Ничего не поделаешь, такая наша судьба…

      Эти слова скучно слушать, и они раздражают: я не терплю грязи, я не хочу терпеть злое, несправедливое, обидное отношение ко мне; я твердо знаю, чувствую, что не заслужил такого отношения. И солдат не заслужил. Может быть – он сам хочет быть смешным…

      Прогнали с парохода Максима – это был серьёзный, добрый парень, а Сергея, человека подлого, оставили. Всё это – не так. А почему эти люди, способные затравить человека, довести его почти до безумия, всегда покорно подчиняются сердитым окрикам матросов, безобидно выслушивают ругательства?

      – Чего навалились на борт? – кричит боцман, прищурив красивые, но злые глаза. – Пароход накренили, разойдись, черти драповые…

      Черти смиренно переваливаются на другой борт, а оттуда их снова гонят, как баранов.

      – А, окаянные…

      Жаркими ночами, под раскалённым за день железным тентом, – душно; пассажиры тараканами расползаются по всей палубе, ложатся где попало; перед пристанью матросы будят их пинками.

      – Эй, чего растянулись на дороге! Пошли прочь, на места…

      Они встают и сонно двигаются туда, куда их толкают.

      Матросы такие же, как они, только иначе одеты, но командуют ими, как полицейские.

      Тихое,