Плач по Александру. Геннадий Николаевич Седов

я тут делаю, жалкий приготовишка? – думал в плотно набитом вагоне метро, мчавшемся через Москву в район ВДНХ где у него была койка в шестиместном номере колхозной гостиницы для аборигенов. – На что надеюсь? Какой я, к черту, писатель? Абзац сочиняю за два часа!»

      Никакой исторической личности за ночь он, естественно, не придумал. Явился в назначенный час к Семанову, чтобы попрощаться.

      – А, это вы? Садитесь… – главред был, судя по всему, в хорошем настроении. – Можете представить, нашел вам подходящего героя. Вот, читайте, – подвинул в его сторону открытую на столе «Малую советскую энциклопедию».

      Карандашной «птичкой» на странице была помечена биографическая справка с врезанной в текст фотографией губастого азиата с наголо обритой головой.

      «Усман Юсупов, – прочел он. – Род. март 1901 г. Советск. гос-ный. и парт-ый деятель, член КПСС с 1926 г. Сын батрака, рабоч. на хлопкооч. з-де. 1937-1950 – 1 секр. ЦК КП (б) Уз. 1950 – 53 – министр хлопк-ва СССР. 6 орденов Ленина, друг. ордена и медали»…

      – Личность замечательная, – говорил Семанов, – считайте, что вам повезло. Книга может войти в очередной тематический план. Два года, и вы – автор ЖЗЛ. Со всеми вытекающими последствиями. Возвращайтесь в Ташкент, присылайте развернутую заявку…

      Писать из-под палки он к тому времени уже научился. Книги серии «Жизнь замечательных людей» выходили в стране гигантскими тиражами: сто, двести, триста тысяч экземпляров.

      «Зашибу приличную деньгу, – работала мысль, – пару лет не буду думать о куске хлеба, займусь, наконец, творчеством».

      Ответил Семанову, что согласен.

      – Хотел бы получить аванс…

      Фраза вырвалась бессознательно, сама собой.

      «Чего я мелю, болван? – пронеслось в голове. – Все сейчас полетит к чертовой матери!»

      – Аванс? – воззрился на него Семанов. – Какой еще аванс?

      «Была, не была!»

      – Обычный. Двадцать пять процентов, – его несла волна бесшабашной энергии. – Пункт из типового договора…

      Семанов смотрел на него со смесью восхищения и ярости.

      – Типового договора? А вы, оказывается, фрукт, господин полубелорусс, – покачал головой. – Пальцем не пошевелил, а уже о презренном металле… – Откуда информация, если не секрет?

      – От Васи Аксенова.

      – Васи? – хохотнул тот. – Аксенова?

      – От него самого.

      – Шепнул на ушко?– его распирало от смеха: – Тэт а тэт?

      – Именно…

      – Ну, хорошо, уфф! – заключил отсмеявшись Семанов. – Будем считать, что вы меня уговорили. Жду развернутую заявку и двадцать страниц готового текста. Чем быстрее, тем лучше. Об авансе подумаем. Встретите Аксенова, – окинул иронично взглядом, – не забудьте передать от меня привет…

      На лестничной площадке, где он оказался притворив дверь семановского кабинета, было безлюдно, горели по стенам запыленные светильники.

      «Победа! – пели фанфары в душе. – Два года свободной жизни! Книгу приличную напишу, прославлюсь, денег заработаю. В Союз