Плач по Александру. Геннадий Николаевич Седов

равно цитируется. – Зачем вам это надо, Валентин Сергеевич? Переписывать от руки «Туркестанский сборник»?

      «Если бы знать», – подумалось.

      «Для исторического романа», – проговорил кто-то у него за спиной.

      – Вот как? Вы писатель? В абонементной карточке написано литературный редактор, – подняла она удивленно брови.

      – Писатель, – подтвердил он неуверенно.

      «Начинающий», – поправил голос.

      – С людьми науки дело имела, – улыбнулась Валентина Аркадьевна, – а вот с писателями не довелось…

      На щеках у нее проступил румянец, ожили глаза за стеклами очков.

      «Не старая еще тетка, – глядел он на нее. – И выглядит вполне».

      – Оставьте мне ваши записи, хорошо? Завтра заберете…

      По молодости лет он тогда не сознавал, чем рисковала потворствуя ему в обходе архивных инструкций старший научный сотрудник библиотеки Валентина Аркадьевна ставшая верным его помощником в розыске документов о Бековиче-Черкасском. Научила списывать тексты частями по запутанной схеме, хитро нумеровать каждый фрагмент чтобы можно было составить потом из обрывков первоначальный текст.

      Зачем он тратил на это время, какую преследовал цель? Не знал, хоть убейте. Ни о каком историческом романе тогда не помышлял – писал спортивные рассказы в журнал «Физкультура и спорт», переводил узбекских авторов, редактировал чужие рукописи, подумывал всерьез о вступлении в Союз писателей. Остановиться, однако, был не в состоянии – впал в неосознанный азарт. Несся сломя голову едва выпадала свободная минута в знакомый подвал, ждал в нетерпении, когда принесут из хранилища пахнущий застарелой бумагой фолиант в картонной обложке. Листал, перечитывал, шифровал вернувшись домой, склеивал методом Валентины Аркадьевны. Видел по ночам во сне Кавказ, Кабарду, вернувшегося в родной аул подростка (тогда еще Девлета), слышал посторонние голоса.

      Так незаметно пролетел год.

      Крамольный номер

      В канун первой годовщины ташкентского землетрясения Костыре пришла в голову идея: сделать мартовский номер «Звезды Востока» 1967 года безгонорарным, выпустить его за счет литературных пожертвований писателей России.

      – Вставим «фитиль» конкурентами, сделаем эпохальный номер,– ораторствовал за столиком рюмочной. – Обратимся с письмами к мастерам литературы. Заведующие отделами поедут на следующей неделе в Москву и Ленинград, приказ я уже подготовил. Обойдете редакции, издательства, писательские дома, объясните суть дела. От проходных вещей отказывайтесь, требуйте самое лучшее. Я советовался с руководством Союза писателей, там нас поддерживают. Шараф Рашидович… – понизил голос, – дал согласие написать предисловие. Считайте, что успех у нас в кармане. Сурен! – крикнул буфетчику за стойкой – Еще по порции коньяка!

      Карусель завертелась нешуточная, Костыря мыслил в правильном направлении. «Писатели России – жертвам ташкентского землетрясения»: лучшего пропагандистского лозунга на тему братской солидарности советских народов трудно