Сохраняя веру. Джоди Пиколт

университетской футбольной команды. Или вспомнить, как он сжимал мою руку на свадьбе. Пытаюсь, но не могу: картинки кажутся слишком далекими и неясными. Вероятно, так всегда бывает с сердечными ранами: память редактирует прошлое, чтобы выдумки становились легендой, а несчастья не происходили. Но все равно, стоит мне только посмотреть на Веру, я сразу пойму, что обманываю себя.

      Я бросаю конверт на кухонный стол, как перчатку. Чем всегда бывает тягостен конец, так это устрашающей необходимостью начинать сначала.

      – Господи, помоги мне! – восклицаю я, закрывая лицо руками, и позволяю себе расплакаться.

      – Мамочка! – кричит Вера, вбегая в кухню. – Оказывается, есть книжка обо мне! – Она увивается вокруг меня, пока я нарезаю морковку к обеду. – Мы можем ее прочесть? Можем?

      Я смотрю на нее с удивлением, потому что она давно не была такой оживленной. От рисперидона ее поначалу клонило в сон. Только в последнее время организм вроде бы справился с побочными эффектами.

      – Не знаю. А где ты слышала про эту книгу?

      – От моей хранительницы, – отвечает она, и я ощущаю знакомое кручение в животе.

      Вера подтаскивает табурет к доске, на которой мы фломастерами пишем разные заметки, и сосредоточенно царапает: «Мяерве».

      – Так зовут парня, который ее написал. Ну пожалуйста!

      Я смотрю на разделочную доску с морковью, нарезанной соломкой. И на покрасневшую от паприки куриную тушку, готовую отправиться в духовку. До городской библиотеки десять минут езды.

      – Ладно. Иди бери свою карточку.

      Вера так радуется, что меня начинает мучить совесть, ведь я собираюсь воспользоваться этой ситуацией, чтобы продемонстрировать дочке, в какие игры играет с ней ее сознание. Поскольку писателя Мяерве, скорее всего, не существует, она, возможно, поймет, что и хранительницы тоже нет.

      Как и следовало ожидать, такой фамилии не оказалось ни в компьютерном, ни в обычном – пыльном бумажном – каталоге библиотеки.

      – Ну не знаю, Вера, – говорю я, – по-моему, мы зря приехали.

      – В школе библиотекарша говорит, что у нас маленький город, поэтому иногда приходится заказывать книги в других библиотеках. Для этого нужно заполнить специальную бумажку. Давай спросим.

      Лучше подыграть ей, думаю я и веду ее за руку к сотруднице детского отдела.

      – Здравствуйте. Мы ищем книгу некоего Мяерве.

      – Это книга для детей?

      – Про меня, – кивает Вера.

      Библиотекарша улыбается:

      – В каталогах вы, наверное, уже посмотрели. Не припомню, чтобы я слышала о таком авторе… – Она задумчиво постукивает пальцем по подбородку. – А сколько тебе лет?

      – Через десять с половиной месяцев будет восемь.

      Библиотекарша нагибается к Вере:

      – Откуда ты взяла эту фамилию?

      Вера быстро переводит взгляд на меня:

      – Мне ее написали.

      – Ага… – Библиотекарша берет со стола листочек бумаги. – В свое время я преподавала в первом