Шумит, не умолкая, память-дождь…. Давид Самойлов

слепое, в каменное бью.

      Прислушиваюсь: не слыхать ли,

      Что пробивается ко мне?

      Но это только капли, капли

      Скользят по каменной стене.

      Жду, как заваленный в забое,

      Долблю железную руду,

      Не пробивается ль живое

      Навстречу моему труду?..

      Жду исступленно и устало,

      Бью в камень медленно и зло…

      О, только бы оно пришло!

      О, только бы не опоздало!

      Сентябрь 1961

      Слова

      Красиво падала листва,

      Красиво плыли пароходы.

      Стояли ясные погоды,

      И праздничные торжества

      Справлял сентябрь первоначальный,

      Задумчивый, но не печальный.

      И понял я, что в мире нет

      Затертых слов или явлений.

      Их существо до самых недр

      Взрывает потрясенный гений.

      И ветер необыкновенней,

      Когда он ветер, а не ветр.

      Люблю обычные слова,

      Как неизведанные страны.

      Они понятны лишь сперва,

      Потом значенья их туманны.

      Их протирают, как стекло,

      И в этом наше ремесло.

      1961

      «Дождь пришел в городские кварталы…»

      Дождь пришел в городские кварталы,

      Мостовые блестят, как каналы,

      Отражаются в них огоньки,

      Светофоров цветные сигналы

      И свободных такси светляки.

      Тихо радуюсь. Не оттого ли,

      Что любви, и надежды, и боли

      Мне отведать сполна довелось,

      Что уже голова побелела

      И уже настоящее дело

      В эти годы во мне началось.

      И когда, словно с бука лесного,

      Страсть слетает – шальная листва,

      Обнажается первооснова,

      Голый ствол твоего существа.

      Открывается графика веток

      На просторе осенних небес.

      И не надо случайных чудес —

      Однодневок иль однолеток.

      Эй, листва! Постарей, постарей!

      И с меня облетай поскорей!

      Октябрь 1961

      Соловьиная улица

      Тучей шла сирень, лавиной,

      На заборы надвигалась.

      Это буйство называлось

      Улицею Лакстигалас,

      Улицею Соловьиной.

      Свешивалась через стены

      Гроздью пышной, грузной, пьяной,

      И дворы вспухали пеной,

      Словно глиняные жбаны.

      Кто живет здесь – люди, птицы?

      И ужель в домишках чинных

      Есть под красной черепицей

      Страсти кроме соловьиных?

      Что за слово – Лакстигалас?

      Птичье или человечье?..

      И свободно постигалась

      Сладость чуждого наречья.

      1960

      Старый город

      Трудолюбивые пейзажи,

      Возделанная красота.

      И все круглей холмы, все глаже

      И все отраднее места.

      Тевтонский орден и Ливонский —

      Чванливых рыцарей орда —

      В своем ленивом пустозвонстве

      Здесь