Світло, яке ми втратили. Джилл Сантополо

моє повідомлення з Нью-Йорка було наче промінь, спрямований з іншої планети. Фестиваль «SummerStage»? Гемптонз? Я навіть не уявляла, що ти думав, коли читав це. Але потім? Потім я не могла зрозуміти, як ти можеш ігнорувати мене. Як однієї миті ти міг кружляти мене, цілувати й казати, що через мене почуваєшся непереможним, а потім раптом щезнути.

      За два місяці після твого від’їзду від тебе надійшов мейл. Перший, який ти мені написав, відколи потрапив до Іраку.

      «Радий, що в тебе все гаразд! Тут усе шкереберть. Вибач, що не відповів раніше. Тут важко пристосуватися, але робота мені подобається. Завдання виконано, але вони трохи мене ще потримають. Сподіваюся, ти гарно проводиш час у Нью-Йорку!»

      Я перечитувала цього листа, мабуть, сотню разів. Або дві сотні. Аналізувала кожне слово. Кожен розділовий знак. Шукала приховані значення, будь-яку здогадку, за яку можу зачепитися й зрозуміти, як ти себе почуваєш або про що думаєш. Намагалася з’ясувати чи сумуєш ти за мною, чи знайшов собі іншу.

      Примітки

      1

      Професійна бейсбольна команда з міста Фінікс, штат Аризона. (Тут і далі прим. перекл.)

      2

      Переклад Василя Мисика.

      3

      1 миля = 1,6 км.

      4

      Ресторан у Північній вежі Всесвітнього торгового центру.

      5

      «Тіт Андронік», переклад Бориса Тена та Віктора Гуменюка.

      6

      «Необраний шлях», переклад Аліси Гаврильченко.

      7

      Мережа кафе швидкого обслуговування.

      8

      Ділянка в Нижньому Мангеттені нульового рівня, де до 11 вересня 2001 року розташовувався початковий комплекс будівель Всесвітнього торгового центру.

      9

      Stargazer (англ.) – лічозір.

      10

      Денна премія «Еммі» – нагорода, що вручається Національною академією телевізійних мистецтв і наук на знак визнання передового досвіду в денних американських телевізійних програмах.

      11

      Великий офісний центр у Нью-Йорку, споруджений в мангеттенському Мідтауні в 1930-ті роки на гроші родини Рокфеллерів.

      12

      Одне з найбільших у світі й найбільше в США інформаційне агентство, всесвітня новиннєва мережа.

      13

      Популярний приморський курорт, передмістя Нью-Йорка.