Король смеха. Аркадий Аверченко

А какую вещь я начал?

      – Драму «Грани смерти».

      – Антрепренеры не будут просить ее для постановки?

      – Конечно, будут. Ты скажешь, что, закончив, остался ею недоволен и сжег три акта. Для публики это канальски эффектно!

      Через неделю я узнал, что в Ялте со мной случилось несчастье: взбираясь по горной круче, я упал в долину и вывихнул себе ногу. Опять началась длинная и утомительная история с сидением на куриных котлетках и яйцах.

      Потом я выздоровел и для чего-то поехал в Рим… Дальнейшие мои поступки страдали полным отсутствием всякой последовательности и логики.

      В Ницце я купил виллу, но не остался в ней жить, а отправился в Бретань кончать комедию «На заре жизни». Пожар моего дома уничтожил рукопись, и поэтому (совершенно идиотский поступок) я приобрел клочок земли под Нюрнбергом.

      Мне так надоели бессмысленные мытарства по белу свету и непроизводительная трата денег, что я отправился к Стремглавову и категорически заявил:

      – Надоело! Хочу, чтобы юбилей.

      – Какой юбилей?

      – Двадцатипятилетний.

      – Много. Ты всего-то три месяца в Петербурге. Хочешь десятилетний?

      – Ладно, – сказал я. – Хорошо проработанные 10 лет дороже бессмысленно прожитых 25.

      – Ты рассуждаешь, как Толстой! – восхищенно вскричал Стремглавов.

      – Даже лучше. Потому что я о Толстом ничего не знаю, а он обо мне узнает.

      V

      Сегодня справлял десятилетний юбилей своей литературной и научно-просветительной деятельности…

      На торжественном обеде один маститый литератор (не знаю его фамилии) сказал речь.

      – Вас приветствовали, как носителя идеалов молодежи, как певца родной скорби и нищеты, – я же скажу только два слова, но которые рвутся из самой глубины наших душ: здравствуй, Кандыбин!

      – А, здравствуйте, – приветливо отвечал я, польщенный. – Как вы поживаете?

      Все целовали меня.

      Четверг

      В восемь часов вечера Ляписов заехал к Андромахскому и спросил его:

      – Едете к Пылинкиным?

      – А что? – спросил, покривившись, Андромахский. – Разве сегодня четверг?

      – Конечно, четверг. Сколько четвергов вы у них бывали и все еще не можете запомнить.

      Андромахский саркастически улыбнулся:

      – Зато я твердо знаю, что мы будем там делать. Когда мы войдем, m-mе Пылинкина сделает радостно-изумленное лицо: «Господи! Андрей Павлович! Павел Иванович! Как это мило с вашей стороны!» Что мило? Что мило, черт ее возьми, эту тощую бабу, меняющую любовников – не скажу даже, как перчатки, потому что перчатки она меняет гораздо реже! Что мило? То ли мило, что мы являемся всего один раз в неделю, или то – что, войдя, не разгоняем сразу пинками всех ее глупых гостей? «Садитесь, пожалуйста. Чашечку чаю?» Ох, эта мне чашечка чаю! И потом начинается: «Были на лекции о Ведекинде?» А эти проклятые лекции, нужно вам сказать, читаются чуть ли не каждый день! Нет, скажешь, не был. «Не были? Как же это вы так?» Ну, что, если после этого взять, стать перед ней на колени, заплакать и сказать: «Простите меня, что я не был