Не самое главное. Паоло Соррентино

в аптеку. Всегда найдется кто-нибудь новенький, кто-нибудь, кто еще не знает, что здесь шприцами не торгуют. После их визита остается осадок: уже отвыкла иметь дело с такими клиентами.

      Зато мужчины отличаются педантичностью. Требуют подробнейших объяснений. Называют диагнозы. Просят совета. Словно в упаковку не положена инструкция. Смерть видится им повсюду, она прячется за простудой и первыми признаками ревматизма. Мужчины не умеют плакать и не хотят проживать жизнь наполовину.

      Вздыхают:

      “Как же они справятся без меня?”

      Но те, кто остаются, потом как-то справляются.

      Вечная ошибка мужчин – бесконечно преувеличивать собственную значимость.

      Умирающие забывают, что для тех, кто остается, всякая смерть – боль и освобождение одновременно.

      Поскольку умирающие страдают, они верят только боли.

      Сорок пять лет. Ада Бакко подсела на мазь для спины “Лазонил” и мазь от простуды “Викс вапораб”.

      Обычные паллиативные средства, помогающие вернуться в детство, когда ей было девять лет.

      Когда не надо было ни от чего выздоравливать, потому что все, что ей было нужно, – болеутоляющее действие мазей и мамы.

      Когда нежные мамины руки мазали ее хрупкое и слабое тело, даря спокойствие, которого Ада с тех пор не испытывала.

      Мамы и мази – одно и то же.

      Пока не повзрослеешь.

      В том-то и трагедия: все, что мы чувствовали в детстве, потом уже не испытать.

      Фруктовые леденцы, которые она сосала в восемь лет, – совсем не похожи на сегодняшние, хотя представитель фирмы всякий раз клянется, что с тех пор их рецепт не изменился.

      Изменилась Ада. Она привыкла к жизни. Оттого ей и плохо.

      Дело в том, что, как она говорит, разум и опыт ослабляют силу и полноту детских переживаний.

      В детстве ты не сталкиваешься с бюрократическими кознями времени и с медленным течением жизни.

      У детей мир похож на интересное кино.

      Режиссеры вряд ли догадываются, что кино – и это тоже. Кино – мир глазами ребенка.

      Значит, работа в аптеке – не только воплощение детской мечты работать в аптеке.

      Это разочарование. Как и все остальное.

      По утрам, лежа в постели, прежде чем окончательно проснуться, Ада Бакко перечисляет в уме все разочарования в своей жизни.

      Вот они.

      В девятнадцать лет она была разочарована, когда прошла вместе с друзьями тест и обнаружила, что у нее очень высокий IQ.

      Будучи умной, она сразу поняла, что этот дар принесет ей одни беды и огорчения. Так оно и случилось.

      Год спустя жизнь подтвердила ее догадку.

      Джачинто, сын богачей, будущий нотариус, бросил ее, потому что он якобы ее не достоин.

      Она-то полагала, что ловко скрывает свое очевидное превосходство.

      Но даже ее молчание красноречиво говорило: между ней и женихом огромная разница.

      От собственного ума не сбежать. Это ловушка.

      Аду ничуть не утешило,