Не самое главное. Паоло Соррентино

меня обманывали.

      На следующий день, протрезвев, они меня не узнают. Или делают вид.

      Внезапно все исчезает.

      Может, утро и нужно для того, чтобы забыть стыд прошлой ночи?

      Ночной народ – толпа закомплексованных людей.

      При свете все иначе. Днем меня, Пеппино Валлетты, не существует.

      Я – оптическая иллюзия.

      Если не считать романтической выдумки о рояле, потому что Пеппино Валлетта играет на цифровом пианино “Роланд”, все остальное правда.

      – В следующем году завязываю, – шепчет он со слезами на глазах. А вот и неправда. Не может он завязать.

      Каждое утро Пеппино убеждается, что мечты растворяются в воздухе. Иллюзии растворяются.

      Он снова оказывается в двухкомнатной квартирке над “Твенти” – легендарным заведением на Изумрудном береге, где он выступает уже двадцать шесть лет. Вместе с Пеппино проживает его сын Антонио, которого отец называет “вспыльчивым малым”. Вообще-то у малого серьезное отставание в развитии.

      Тридцатидвухлетний Антонио – плод недолгого ночного приключения, которое Пеппино пережил, когда еще выступал в Линьяно-Саббьядоро. Когда мальчику исполнилось шесть лет, мать сбагрила его отцу.

      Метелла – так зовут женщину, которая однажды вечером, много лет назад, явилась к Пеппино вместе с молчащим ребенком и объявила:

      – Это твой сын.

      Потом сказала:

      – Вы пока познакомьтесь, а я сбегаю в гостиницу – надену другие туфли.

      Вместо этого она решила начать другую жизнь.

      Метелла исчезла бесследно, как загадочные, вызывающие ужас люди, о которых по телевизору рассказывают в программе “Пропал без вести”.

      Разве забудешь ночь на парковке у “Бочки” – ресторана, где работал Пеппино.

      Не забудешь, потому что той ночью возникла семья.

      Перед ним шестилетний Антонио – немое, лохматое, некрасивое, беззащитное, усложняющее жизнь существо.

      Два глаза, в которых то и дело вспыхивает печаль.

      Потерянный, бездонный взгляд: два красивых, печальных глаза.

      А зубы кривые.

      По шоссе носятся BMW богатеньких буратин, которые пытаются сбить друг друга.

      Влажность, как в Стамбуле.

      В Линьяно-Саббьядоро вновь появляются живые и мертвые.

      Пеппино с Антонио стоят перед “пандой” Пеппино.

      Пеппино разглядывает результат прерванного полового акта, оставленный на фикусе за туалетом одного заведения.

      Он спрашивает у Антонио, сколько ему лет. Тот не отвечает.

      Вместо этого он открывает дверцу “панды” и садится в машину. Сразу засыпает.

      Пеппино растроган.

      Антонио просыпается и делает то, что Пеппино будет помнить до самой смерти: запирает дверцу на замок, хотя стекло опущено. И опять засыпает.

      Вернется Метелла или нет, Пеппино за четыре секунды понимает, что теперь вся его жизнь и вся любовь, на которую он способен, принадлежит существу, которое запирает дверцу машины, не подняв