Собрание сочинений. Идиллия: Интерлюдия. Серебряная ложка. Джон Голсуорси

негров, работающих на хлопковом поле под ослепительным солнцем; такого солнца он не видел с тех пор, как сюда приехал; в мыслях он снова гулял со своим сеттером по краю громадного болота, под высокими печальными деревьями, разукрашенными гирляндами мха; он думал о родовом имении Уилмотов: дом сильно пострадал во время гражданской войны[4], и молодой человек не знал, восстанавливать ли его или продать одному янки, который хотел купить загородную виллу, куда он мог бы приезжать на воскресенье из Чарлстона, и который так отремонтирует дом, что его не узнаешь. Тоскливо будет в доме теперь, когда Энн вышла замуж за этого молодого англичанина, Джона Форсайта, и уехала на север, в Южные Сосны. И он подумал, что сестра, смуглая, бледная, энергичная, теперь для него потеряна. Да, эта комната навеяла на него тоску по родине. Такой великолепной комнаты он никогда еще не видел; ее гармонию нарушала только собака, лежавшая сейчас на боку. Она была такая толстая, что все ее четыре лапки болтались, не касаясь пола. Вполголоса он сказал:

      – Это самая красивая комната, какую мне когда-либо приходилось видеть!

      – Как приятно подслушать такое замечание!

      В дверях стояла молодая женщина с волнистыми каштановыми волосами и матовым бледным лицом. Нос у нее был короткий, прямой, глаза карие, оттененные темными ресницами, веки очень белые. Улыбаясь, она подошла к Фрэнсису Уилмоту и протянула ему руку. Он поклонился и серьезно спросил:

      – Миссис Майкл Монт?

      – Значит, Джон женился на вашей сестре? Она хорошенькая?

      – Да.

      – Красивая?

      – Да, она красива.

      – Надеюсь, вы не скучали? Бэби вас занимал?

      – Чудесный ребенок.

      – О да! А Дэнди вас, говорят, укусил?

      – Кажется, не до крови.

      – А вы даже не посмотрели? Но собака совершенно здорова. Садитесь и расскажите мне о вашей сестре и Джоне. Это брак по любви?

      Фрэнсис Уилмот сел.

      – Да, несомненно. Джон – прекрасный человек, а Энн…

      Он услышал вздох.

      – Я очень рада. Он пишет, что очень счастлив. Вы должны остановиться у нас. Здесь вас никто не будет стеснять. Можете смотреть на наш дом как на отель.

      Молодой человек поднял на нее глаза и улыбнулся.

      – Как вы добры! Ведь я впервые уехал из Америки. Слишком рано кончилась война.

      Флер вынула бэби из гнездышка.

      – А вот это существо не кусается. Смотрите – целых два зуба, но они не опасны.

      – Как его зовут?

      – Кит, уменьшительное от Кристофер. К счастью, мы сошлись на этом имени. Сейчас придет Майкл, мой муж. Он член парламента. Но первое заседание только в понедельник, – конечно, опять Ирландия. А мы вчера вернулись для этого из Италии. Чудная страна, вы должны туда съездить.

      – Простите, какие это часы так громко бьют? Парламентские?

      – Да, это Большой Бэн. Он заставляет их помнить о времени. Майкл говорит, что парламент – лучший тормоз прогресса. Теперь, когда у нас впервые

4

…Во время гражданской войны… – Гражданская война в Америке протекала в 1861–1865 гг.