Собрание сочинений. Идиллия: Интерлюдия. Серебряная ложка. Джон Голсуорси

в Британскую Колумбию, но там дело не пошло. Потом услышал о персиках в Северной Каролине.

      – Но почему вы уехали из Англии?

      – Да просто захотелось посмотреть белый свет.

      – Да, – сказала она.

      Звук был тихий, но сочувственный. Джон был рад, тем более что она не знала, чему сочувствует. Образ его первой любви редко теперь тревожил его – уже год, даже больше, как это кончилось. Он был так занят своими персиками. Кроме того, Холли писала, что у Флер родился сын. Вдруг он сказал:

      – По-моему, надо поворачивать – посмотрите на солнце.

      Солнце и правда было уже низко за деревьями.

      – Ой, да.

      Джон повернул коня.

      – Давайте галопом, через полчаса сядет; а луны еще долго не будет.

      Они поскакали назад по дороге. Солнце зашло еще скорее, чем он думал, стало холодно, свет померк. Вдруг Джон придержал лошадь.

      – Простите, пожалуйста; кажется, мы не на той дороге, по которой ехали с пикника. Я чувствую, что мы сбились вправо. Дороги все одинаковые, а лошади только вчера из Колумбии, знают местность не лучше нашего.

      Девушка засмеялась.

      – Мы заблудимся.

      – Хм! Это не шутка в таком лесу. Ему что, конца нет?

      – Наверно, нет. Прямо приключение.

      – Да, но вы простудитесь. Ночью здорово холодно.

      – А у вас только что была испанка!

      – О, это неважно. Вот дорога влево. Поедем по ней или прямо?

      – По ней.

      Они поехали дальше. Для галопа было слишком темно, скоро и рысью ехать стало невозможно. А дорога извивалась бесконечно.

      – Вот так история, – сказал Джон. – Ой, как неприятно!

      Они ехали рядом, но он еле-еле разглядел ее улыбку.

      – Ну что вы! Страшно забавно.

      Он был рад, что она так думает, но не совсем с ней согласен.

      – Так глупо с моей стороны. Брат ваш меня не поблагодарит.

      – Он же знает, что я с вами.

      – Если б еще у нас был компас. Так всю ночь можно проплутать. Опять дорога разветвляется! О черт, сейчас совсем стемнеет.

      И не успел он сказать это, как последний луч света погас; Джон едва различал девушку на расстоянии пяти шагов. Он вплотную подъехал к ее лошади, и Энн дотронулась до его рукава.

      – Не надо беспокоиться, – сказала она, – вы этим только все портите.

      Переложив поводья, он сжал ее руку.

      – Вы молодчина, мисс Уилмот.

      – О, зовите меня Энн. От фамилий как-то холодно, когда собьешься с дороги.

      – Большое спасибо. Меня зовут Джон, по-настоящему – Джолион.

      – Джолион – Джон, это хорошо.

      – А я всегда любил имя Энн. Подождем, пока взойдет луна, или поедем дальше?

      – А она когда взойдет?

      – Часов в десять, судя по вчерашнему. И будет почти полная. Но сейчас только шесть.

      – Поедем, пусть лошади сами ищут дорогу.

      – Ладно. Только если уж они нас куда-нибудь привезут, так в Колумбию, а это не близко.

      Они поехали шагом по узкой дороге. Теперь совсем стемнело. Джон сказал:

      – Вам