Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

с равнодушьем стихии,

      как будто бы нам и не принадлежит.

      Безжалостна осень. Чертою итога,

      последним спокойствием – сводит с ума.

      И кажется – это навеки без срока.

      Вчера или завтра – всё шум водостока

      и новой страницей не ляжет зима.

3.

      Время выронит нас из объятий,

      не заметив потери своей.

      Неужели мы всех виноватей

      из его незаконных детей?

      …Лишь дыра, из которой дует,

      безвременья кромешный стыд.

      Нас в грядущем не существует.

      Нас прошедшее – не вместит.

      Как в кино на экране – тенью

      мельтеши, отдаваясь мгновенью

      до того, как выключат свет.

      Век мой умер. И времени – нет.

      25.04.95

      «Ехать спокойно…»

      Ехать спокойно

      вслед за теми по той дороге,

      где взгляд ржавеет, слух наполняется шумом.

      Не ведать, что заблудился

      внутри огромного механизма,

      кружа в его коридорах, попадая в какие-то залы,

      где разные судьбы наматывают

      на общее колесо.

      Умирая от скуки,

      в цветной телевизор уставясь,

      (ибо краски живого мира тебе уже недоступны)

      ехать спокойно.

      И жирные похвалы «нашей прекрасной системе»

      будут чадить, как свечи за упокой души.

      Неописуемые дни (Цикл стихотворений)

      «Пришли неописуемые дни…»

      Пришли неописуемые дни.

      Враг за врагом идут – не друг за другом!

      И, окружённый этим страшным кругом,

      шершавый воздух глубоко вдохни.

      У нас, чтобы сказать о них – ни слова.

      Дни – на одно лицо, и вовсе без лица.

      Зачем ты, жизнь, и где твоя основа?

      Пуста ли ты, как скорлупа яйца?

      Безмолвный воздух глубоко вдохни.

      Пришли неописуемые дни.

      Дыханье задержи и запечатай рот,

      побереги последний кислород.

      Ведь знал: тюрьма возможна и сума,

      и даже жизнь, сошедшая с ума.

      22.04.95

      «Надоели, как пища без соли…»

      Надоели, как пища без соли,

      дни без цвета, без солнца, без воли.

      Как устали, отчаялись мы

      от бессовестно долгой зимы!

      Порыжелая зелень сосны

      за кладбищенскою стеною.

      Прорасти бы сквозь будни травою.

      До чего же мы жаждем весны!

      И грохочет трамвай по кривой.

      И в окне неумытом трамвая

      отражается столб световой.

      Ах, куда ты вывозишь, кривая,

      что за даль там и ширь мировая,

      и откуда он – свет даровой?

      17.03.96

      «Несправедлива судьбы кривизна…»

      Несправедлива судьбы кривизна

      и непосильна ноша земная.

      Господи, жив? Неужели – весна?

      В небо гляжу и Гомера читаю.

      Ты неизбывно, безумие жить.

      Дионисийская суть мирозданья!

      Деревом стать бы. Плоть обновить.

      Пить бы и пить – до потери сознанья —

      свет,