Пульс (сборник). Джулиан Барнс

подмигнул. Все, точка.

      – Ты же сама рассказывала…

      – Ничего подобного.

      – Ты ясно дала понять…

      – Обыкновенное тщеславие.

      – То есть?

      – То есть он сказал, что утром ему рано вставать. Париж, Копенгаген и далее везде. Рекламная поездка. Сама понимаешь.

      – Аналог головной боли.

      – Вот именно.

      – Ничего страшного, – продолжила Джейн, старательно пряча внезапный прилив веселья. – Я всегда считала, что писателю интереснее, когда все идет наперекосяк, а не по плану. Единственная профессия, где личный крах можно использовать к собственной выгоде.

      – Я бы не сказала, что слово «крах» применимо к моему знакомству с Апдайком.

      – Конечно нет, дорогуша.

      – А ты – уж не обижайся – проявляешь излишнюю напористость, как в группе самопомощи. Или как в программе «Женский час», где ты ничтоже сумняшеся учишь людей, как им жить.

      – Разве?

      – Суть в том, что любая личная неудача, даже изображенная художественными средствами, отбрасывает тебя на исходные позиции.

      – Это куда же?

      – К бесславному знакомству с Джоном Апдайком.

      – Если это может служить утешением, я сгорала от зависти, когда он тебе подмигнул.

      – Ты настоящая подруга, – ответила Алиса, но голос ее выдал.

      Они замолчали. За окном поезда остался крупный населенный пункт.

      – Что это было – Суиндон? – как ни в чем не бывало поинтересовалась Джейн.

      – Наверное.

      – Как по-твоему, в Суиндоне у нас много читателей? – Кончай дуться, Алиса. Еще не хватало нам рассориться.

      – А сама ты как думаешь?

      Джейн никак не думала. Она слегка нервничала. Ей в голову пришел случайный факт:

      – Это самый большой город в Англии, не имеющий собственного университета.

      – Откуда ты только это знаешь? – Алиса старательно изображала зависть.

      – Знаю – и все. Не иначе как из «Моби Дика».

      Они довольно посмеялись, как заговорщицы. Повисла пауза. Через некоторое время проехали Рединг, и каждая похвалила другую, что та не стала цитировать «Балладу Редингской тюрьмы» или рассуждать про Оскара Уайльда{6}. Джейн ненадолго отлучилась – то ли сходить в туалет, то ли проверить мини-бар у себя в сумочке. Алиса стала размышлять, как лучше воспринимать жизнь: всерьез или легко. Может быть, это надуманное противопоставление, один из способов показать свое интеллектуальное превосходство? Джейн, судя по всему, шла по жизни легко, но лишь до определенного рубежа, а потом стала искать серьезные решения – например, Бога. Лучше уж идти по жизни со всей серьезностью, а потом искать легкие решения. Такие, как сатира или суицид. Почему люди цепляются за жизнь – она же досталась им непрошенно? Жизнь человеческая оканчивается крахом – так виделось Алисе положение дел в этом мире, а те банальности, что изрекала Джейн по поводу преображения неудач художественными средствами, были махровыми фантазиями. Любой, кто хоть что-то смыслит в искусстве, подтвердит, что произведение

6

…цитировать «Балладу Редингской тюрьмы» или рассуждать про Оскара Уайльда. – «Баллада Редингской тюрьмы» – поэма Оскара Уайльда, который отбывал двухлетнее заключение в каторжной тюрьме г. Рединга по обвинению в нарушении нравственности. Впервые опубликована отдельным изданием в 1898 г. за подписью С. 3. 3., что означало тюремный номер Уайльда в Редингской тюрьме: камера три на третьей площадке галереи С.