Человеческая стая. Ольга Асташенкова

у других мальчиков и девочек.

      По сути «Сифа» была обычными догонялками, только вот для передачи статуса во́ды требовалось хорошенько стегнуть по преследуемому грязной тряпкой с доски. В первый раз Поле было очень трудно. Она долго гонялась то за одним, то за другим, то за третьим. Даже если у неё выходило кого-нибудь засифить, то Поля тут же получала обратно грязной меловой тряпкой по платью, о котором так заботилась мама. Роль во́ды опять доставалась ей. От страха, что не может никого догнать, Поля терялась, ноги становились ватными. Она спотыкалась и только чудом не падала. Но в тот, первый раз невероятно вовремя раздался звонок. После урока игра собиралась заново, и тряпка уже не оставалась у того, кто закончил во́дой. Всё решалось считалкой.

      А после уроков мать пришла за Полей в школу и впервые увидела то самое платье, за которое так боялась, в плачевном состоянии. На рукавах коричневый цвет даже не проступал сквозь меловую присыпку. Поля никак не могла взять в толк, почему мама так дорожит её школьной формой, ведь она её не покупала, да и это всего лишь платье.

      – Поля, да разве я тебя воспитывала хулиганкой? – мать не ругалась, но для Поли не нашлось бы слов обиднее. – Чему я тебя учила? Твоя одежда должна быть опрятной и чистой! Запомни это правило, Поля! Разве ж это хорошо, пачкать вещи? Как теперь отстирывать его?

      Поля не думала об этом, когда кидалась меловой тряпкой. Она совсем не интересовалась своим внешним видом, играть с одноклассниками было куда важнее.

      Всю дорогу от школы до дома мать отчитывала Полю. Она говорила спокойным голосом, не кричала, но Полю сжигал стыд из-за того, как она так поступила с платьем и что нарушила мамины установки.

      Правила есть в каждой семье. Даже если они не висят на холодильнике, придавленные магнитом. Даже если они не сформулированы и не прозвучали, из них складывается день за днём вся жизнь. Поля знала с детства, чего делать не нужно: мать учила её упрёками и осуждающими взглядами. Они испепеляли Полю, делая её бесконечно виноватой перед матерью. Не терять и не пачкать вещи, не задерживать мать, когда та опаздывает, не спрашивать о «другой дочери» бабушки Насти, не вырастать из платья – из подобных мелочей и складывались правила, которые Поля боялась нарушить.

      Есть в каждой семье и законы поведения: негласные, но нерушимые. Те, которым родители против воли учат своим примером. Вот и Поля повторяла поведение единственного близкого человека.

      Мать всё не могла оставить в покое грязное платье и тихонько причитала:

      – Если мы постираем его сегодня, то в чём же ты пойдёшь завтра? А школу пропускать нельзя. Только последние двоечники пропускают школу.

      Поле пока не ставили оценок. Вместо них Владлена Дмитриевна завела систему печатей. Солнышко – если работа правильная, солнышко, закрытое тучками, – если есть недочёты, и дождик – всё неправильно. У Поли были в основном солнышки с тучками. Она делала задания неплохо, но до совершенства, на взгляд Владлены