Дон-Аминадо. Литературный портрет. Валентин Георгиевич Таранов

( эссеист, мемуарист): «…ежедневные фельетоны подкармливают их автора, тогда как «святое ремесло» <…> в условиях, в которых жил Амиинадо, может быть, сулило ему лавры, но едва ли позволило бы с успехом ходить на базар. А надо признать, что Аминадо, будучи ревностным семьянином, не был равнодушен и к так называемым «благам жизни». Он любил вкусно пообедать, понимал в еде толк, не без изыска обставил свою квартиру и домик, приобретенный им в окрестностях Парижа».

      Ирина Владимировна Одоевцева (1895-1990; поэтесса, прозаик): «…он горестно вздохнул:

      – Настроение собачье, самоубийственное. Пошел к Буниным, а они к вам собрались, я и увязался за ними. Моей дочке Леночке вырезали гланды. Моя жена вместе с Леночкой будет ночевать в клинике. Дома никого. А я не выношу одиночества. Не выношу… – И он, молитвенно сложив руки, почти пропел: – Не гоните меня! <…>

      – Вот вы все не верите. Мне действительно очень тяжело и грустно. Мне всегда грустно и страшно одному. Меня сейчас же начинают грызть всякие страхи и предчувствия. Ведь хоть и легкая, но все-таки операция. Да и вообще, мало ли что может случиться? Я, как муха в безвоздушном пространстве, в одиночестве лопаюсь

      от тоски <…>.

      А.Головин. «Нескучный сад», 1910-е

      ИЗ СБОРНИКА «НЕСКУЧНЫЙ САД», 1935г.

      АФОРИЗМЫ

      Из раздела «Новый Козьма Прутков»

      Цитаты не только выражают чужую мысль, но и прикрывают наготу собственной.

      Сплетня – это плата за гостеприимство.

      Глаза – это инициалы души.

      Предков вешают на стене, а современников – где попало

      Писатели делятся на известных, безвестных и пропавших без вести.

      У каждой эпохи есть своя акустика.

      На свете очень много хороших людей, но все они страшно заняты…

      Протягивая руку помощи, не сжимайте ее в кулак.

      Не думай дурно о всех ближних сразу, думай по очереди.

      Ничто так не мешает видеть, как точка зрения.

      Мужчины лгут просто, женщины – со слезами на глазах.

      Декольте – это только часть истины.

      У чужих жен мигрени не бывает.

      В любви есть три знака препинания: восклицательный, многоточие и точка.

      В каждой женщине есть дамское и женское. Женское – совершает подвиги, дамское – болтает по телефону.

      Брак по расчету – это либретто музыки.

      Относитесь к собственной жене так, как будто она не ваша, а чужая.

      Верх неудобства – это когда в душе еще романтизм, а в ноге уже ревматизм.

      «Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным».

      Сначала народ безмолвствует, потом становится под знамена, потом в очередь, потом – опять под знамена, и потом снова безмолвствует.

      В конце концов, вся переоценка ценностей только к тому и сводится, что к переименованию улиц.

      Как бы твое