Kırılmaz. Parvana Saba

kaçınmak istediğim şeyi gördüm: anlamak. Ne düşündüğümü biliyordu. Olanların kaçınılmazlığını anlamaya çalıştığımı biliyordu.

      – Çıkmak.

      Gözlerimi kırpıştırarak gerçekliğe döndüm.

      Lucas çoktan kapıyı açmıştı, parmakları kemerinde tuttuğu silahın kabzasına hafifçe dokunmuştu ve pek rahatlamış görünmüyordu.

      Benim de rahatlamamam gerekiyordu.

      Elim kapı tokmağına uzandı, parmaklarım titriyordu ama kendimi kapıyı açmaya ve gecenin karanlığına, neme doymuş serin havaya çıkmaya zorladım.

      Lucas çevreye hızlıca bir göz attı; otoparka, küçük resepsiyon alanına, motelin etrafındaki boş alana.

      – Burası güvenli mi? – sesim istediğimden daha kısık çıkmıştı.

      Hemen cevap vermedi.

      – Çok uzun sürmeyecek.

      Bu sözler o kadar sakin geliyordu ki insanı tedirgin ediyordu.

      Hiçbir sorunun sorulmadığı yer

      Resepsiyona yaklaştık. Motelin içi eski ahşap, küf ve ucuz oda spreyi kokuyordu. Yıpranmış bir kazak giymiş yaşlı bir adam tezgahın arkasında oturmuş, yalnız bir lambanın ışığında gazete okuyordu. İçeri girdiğimizde başını kaldırıp bakmadı bile.

      Lucas sessizce birkaç banknotu masaya koydu ve adam sonunda bize baktı.

      – Sayı. Bir geceliğine.

      Lucas’ın sesi düz ve renksizdi ama tüylerimin ürpermesine neden olan bir otorite havası vardı.

      – Peşin.

      Motel sahibi soru sormadı. Sadece parayı aldı, eski anahtarı tezgahın üzerine attı ve başını merdivenlere doğru salladı.

      – Üçüncü kat. 17 numara.

      Lucas teşekkür etmedi.

      Nadir loş lambaların aydınlattığı dar bir koridora doğru ilerledik. Döşeme tahtaları ayaklarının altında gıcırdadı, duvarlar zamanın izleriyle doluydu ve hava görünmez, bunaltıcı, insanı rahatsız eden bir şeyle doluydu.

      Kendimi kapana kısılmış hissettim.

      Sanki odanın kapısını arkamızdan kapatmamız yeterliydi ve motelin dışındaki dünya tamamen yok olup beni hâlâ anlayamadığım bir insanla tamamen yalnız bırakacaktı.

      17 numara. Korku ve sessizlik arasında.

      Odanın kapısı arkamızdan sessiz bir tıklamayla kapandı ve hemen göğsümde ağır ve dayanılmaz bir şeyin baskı yaptığını hissettim.

      Oda küçük ve mütevazıydı – bir çift kişilik yatak, üzerinde yontulmuş bir lamba bulunan bir komodin, bir gardırop, duvarda eski püskü bir ayna. Yarı uykulu ışık uzun gölgeler oluşturuyordu ve bu alanda çok az hava varmış gibi görünüyordu.

      Lucas önce pencereyi, sonra kapıyı kontrol etti ve bana döndü.

      – Kapıyı içeriden kapatıyoruz. Bir şey duyarsanız açmayın.

      Başımı salladım, güçlükle yutkundum, söylediği her kelimenin beni artık hayatta kalmanın kurallarının olduğu yeni bir gerçekliğe nasıl daha da derinleştirdiğini hissettim.

      Pencere kenarındaki bir sandalyeye oturdu, tabancasını çıkardı, dizlerinin üzerine koydu ve arkasına yaslandı.

      – Uyumak. Üç saat sonra yola çıkıyoruz.

      Ne cevap vereceğimi bilemediğim için ona baktım.

      Avlanırken nasıl uyuyabilirsin? Ölümden yeni kaçarken gözlerini nasıl kapatabilirsin?

      Ama bedenim bana ihanet etti.

      Yorgun, stresli, basitçe pes etti.

      Yatağa çöktüm, kıvrıldım ve bilincim hâlâ direnmeye çalışırken, uyku beni çoktan kaplamış, beni Lucas’ın, kovalamacanın, ateşin olmadığı karanlığa doğru çekiyordu.

      Rüyamda Jake’i gördüm.

      Gülümsemesi. Sıcak avuçları tenime dokunuyordu. Kulağınıza bir şeyler fısıldayan sesi nazik, sarmalayıcı, sizi dünyanın güvenli olduğuna, içinde yalan olmadığına inandırıyor.

      Ancak daha sonra bu imaj değişmeye başladı.

      Avuç içleri soğudu, tutuşu çelikleşti, gülümseme yırtıcı bir hal aldı.

      – Kaçabileceğini mi sandın?

      Çığlık attım ve uyandım.

      Karanlık.

      Yatakta doğruldum, kalbim küt küt atıyordu.

      Odadaki her şey eskisi gibiydi. Komidin üzerindeki loş bir lamba, ağır hava, duvarlarda gölgeler.

      Ama bir şeyler yanlıştı.

      Lucas.

      Hâlâ sandalyede oturuyordu ama artık uyanıktı.

      Pencereden dışarı bakıyordu.

      – Ne oldu? – sesim bozuldu.

      Lucas başını yavaşça bana doğru çevirdi ve parmaklarının yeniden silahı kavradığını gördüm.

      – Bizi buldular.

      BÖLÜM 8. TEHLİKEYLE YÜZ YÜZEYE

      Motel otoyolun kenarında. Derin gece.

      Odadaki hava erimiş balmumu gibi kalınlaştı ve alanı yapışkan bir endişe duygusuyla doldurdu. Görünmez korku ipliklerinin bedenimi sardığını, tek bir hareket yapmama izin vermediğini hissettim. Odayı kaplayan sessizlik çok yoğun, çok gergin görünüyordu; bu huzurun sessizliği değildi, gizli bir fırtına beklentisiydi.

      Lucas pencerenin yanındaki bir sandalyede oturuyordu, avucunda bir tabanca tutuyordu, bakışları camın arkasındaki bir şeye odaklanmıştı. Zorlukla yutkundum, boğazımın kuruduğunu hissettim ve yavaşça, çok yavaşça, ses çıkarmamaya çalışarak yataktan kalktım.

      – Ne gördün? – sesim bir fısıltı gibiydi, sanki yüksek sesli herhangi bir kelime bu anın kırılgan dengesini bozabilirmiş gibi.

      Lucas hemen cevap vermedi. Pencereden dışarı bakmaya devam etti, sonra sanki her hareketin önemi varmış gibi yavaşça parmağını ağzına götürerek sessizlik istedi.

      Nefesimi tuttum.

      Ayağa kalktı, anahtara doğru adım attı ve düğmeye bastı. Işık anında ortadan kaybolarak odayı koyu karanlığa sürükledi.

      Artık dışarıda birinin olduğundan emindim.

      Titreyen bedenimin izin verdiği ölçüde yavaşça pencereye doğru yürüdüm. Kalbim sanki kaburgalarımı delmek istermiş gibi göğsümde çarpıyordu ve kanım şakaklarımda öfkeyle atıyordu. Lucas kenara çekilerek dışarıya bakmama izin verdi.

      Gecenin karanlığı camın arkasındaki boşluğu yuttu ama gözlerim yavaş yavaş karanlığa alıştı ve silüetleri ayırt etmeye başladım.

      Üç kişi.

      Motel boyunca park etmiş arabaların gölgesinde saklanarak sessizce hareket ettiler.

      Sırtımdan aşağıya buz gibi bir şeyin yuvarlandığını hissettim.

      – Silahlı mı bunlar? – Fısıltıyla sordum, neredeyse cevabı duymaktan korkuyordum.

      Lucas sessizce başını salladı.

      Sırtımı duvara yasladım, paniğin ciğerlerime dolduğunu, nefes almamı engellediğini hissettim.

      – Ne